抄台词，摘自夏清的散文《父亲的枣树》
清明节回老家祭祖，过后我又特意回到祖屋，去看一看那几间老房子和院子里的四根老枣树。枣树是父亲当年种下的，距今大约三十几年，树干有碗口粗细，黑褐色的树皮略显沧桑，枝条蜿蜒虬劲，枝头已挂满嫩绿的叶芽。
岁月如水，时光无声，不觉间父亲离开我们也有二十年了。
记得当年，瞅着多年省吃俭用盖起来的六间大瓦房，父亲皱纹堆累的脸上满是欣慰和自豪。而对偌大的院落，他早有了清晰的规划。他在院子中间打起一道南北方向的短墙，将大院一分为二，准备一边种菜，做菜园；一边栽枣树，做枣园。种菜好说，按时令就行，这载枣树可就讲究多了。
父亲骑着被当地人称为“大铁驴”的加重自行车，跑遍了十里八乡，终于寻来大家公认的良种枣树幼苗。然后，是一系列的翻地晒土、拾粪施肥、栽种灌溉、修枝嫁接，总之，那段时间侍弄枣树成了父亲闲暇时间的主要工作。
我个人认为，枣树是一种神奇的果树，它对生长的环境从不挑剔，因而不论在山区、平原，还是丘陵、沙荒上都能看到它们亲切坚定的身影；既耐热又抗寒，既抗旱又耐涝，更没有嫌弃我们家乡这片盐碱地的贫瘠。令人惊叹的还有枣树成才的速度，有句俗语说得好：桃三杏四李五年，要吃苹果等八年，枣子当年能卖钱。
功夫不亏人。第二年四、五月间，四根枣树就过了人高，一场春雨过去，嫩黄细小的枣花成串地绽放，馥郁的甜香引来许多的蜜蜂在花间嘤嘤嗡嗡。别看枣花小，但数量多，繁星般布满枝头，香气弥漫在空中，满院都是。从夏至秋，枣树又粗壮了许多，颗颗如翡翠的青枣粒，慢慢变得微黄，再呈浅红色，时间不长，就变成深红，最后成为紫红。这时候的枣儿看着有几分厚重和沉甸甸的感觉，如同一串串鲜艳的玛瑙珠链，红枣绿叶交相映衬，颇叫人垂涎欲滴。
最眼馋的还是我，从枣树种下的那一天，我就开始期盼着红枣早日收获。现在想来，不禁感慨，那个年代因为生活条件有限，所有的人对食物的渴望和追求都是那么乐此不疲、津津乐道，何况是我们这些正在长身体的孩子。“半大小子，吃死老子”，或许正是阐明我们的“战斗力”。
夏末秋初，当枣刚刚黄中泛红时，已经成为我的零食，每天上学顺手摘上几颗，边走边嚼，又解馋又惬意。不过摘枣的时候，枣树上有一种害虫必须注意，我们当地叫它们为“麻蜇子”（学名是刺毛虫）。浑身黄绿的皮让人恶心，遍布的立刺更是让人“不寒而栗”，那刺不小心扎到皮肤里可不得了，皮肤立时红肿不说，那滋味是又疼又麻，没有几天好不了。因为嘴馋，我没少挨它们的蜇。这种害虫会疯狂地吞噬树叶，对枣树生长危害很大。父亲对付它们从不喷农药，而是折根木棍把害虫一条条从树上挑下来，再一脚踩死。父亲说，农药这东西轻易别用，毒杀了害虫，也会毒坏了人。
枣树一天天长大，枣的收成也在年年增长。年景好的时候，这四颗树能收到一百多斤鲜枣。这时，父亲会把收获的枣，赶集卖掉一部分，给亲朋好友、老邻旧居送上一部分，剩下的部分留下自家食用。枣的吃法不尽相同，我们家乡主要吃鲜枣、干枣、醉枣以及做年糕、月饼的馅料。鲜枣甘脆，干枣甜香，醉枣醇美，我最爱吃的还是醉枣。
醉枣也有叫酒枣的，做法不复杂。记得每年秋后父亲挑选籽粒饱满，品相优良的红枣，用陶瓷坛子装好，喷上适量的高度白酒，用油纸密封。闷上几个月，启封开坛，那一刻酒香四溢，颗颗醉枣犹如晶莹剔透的红珊瑚珠粒儿；“咔哧”一声咬在嘴里，酒的醇配上枣的甜，顿时满口生津。这可是当地过年待客的上等佳肴，不过，没有酒量可得少吃，不然真会醉的！
二十年前，也是这样一个初春的季节，突发的脑梗让正在劳作的父亲倒了下去，倒在他的枣树旁，而且倒下再也没能站起来……
如芸芸众生一样，父亲就是华北平原上一位普普通通的农民，性格也象他一生钟爱的枣树一样，醇厚朴实又不张扬，不讲回报的默默付出，只为留下累累硕果。
一阵微风吹过，我顿觉恍惚。那枣树的树荫里，父亲正佝偻着并不高大的身躯，用力挥动着手中的锄头，额头上滚动着晶莹的汗珠，一脸的知足和从容。
