林语堂说过：“什么是幸福?一是睡在家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说的情话；四是跟孩子做游戏。”这是一种享受天伦之乐的幸福，简单、纯净、深刻。
我的母亲，是一個平凡得不能再平凡的农民，站在人群中都不容易被认出来；我的母亲又很不凡，她用简简单单的母爱，和父亲一起日出而作日落而息，照顾家庭、养育孩子。母亲和父亲是通过媒人认识的，在他们那个年代，自由恋爱是很少见的事情。他们之间从来没有过甜言蜜语，他们也不会说甜言蜜语，甚至偶尔会有口角之争，但他们的感情已经融入到了平平淡淡的日子之中，已经谁也离不开谁。
母亲身材瘦小，一双积满老茧的厚实手掌和父亲一样出苦工、挑谷子、喂猪耕种，什么苦活都干过。母亲没有读过多少书，却通情达理、为人善良，从小就用言传身教的方式让我明白了很多做人的道理。
妈妈有一手做雕花蜜饯的绝活，每年初夏，妈妈会将未成熟的柚子青果切成片，用柳叶刀雕出龙、凤、鱼、虾、花、鸟、虫、叶等图案。一个七八两重的青色柚子，经几切几锉几刻，一会儿变成了青花带盖的小罐。无论是罐盖还是罐身，都花团锦簇：“喜鹊闹梅”、“孔雀开屏”、“嫦娥奔月”、“鱼儿戏水”……拌上白糖晒干，吃起来脆生生、甜蜜蜜，香喷喷。妈妈一边做蜜饯，一边给我们讲故事，是我童年最美好的记忆。
我家种了十几亩的杨梅林，这些杨梅是家里的主要经济来源。每年六月杨梅成熟的时节，天刚蒙蒙亮父母便会早早上山采摘杨梅。从清晨到黄昏，因为家里劳动力少，他们往往要在烈日下劳作一整天，才能采摘五、六十斤杨梅。我的母亲顾不得一身疲惫，挑着杨梅走下崎岖的山路，步行十多里路到县城去卖。年幼的我心疼母亲，总会陪着她去县城卖杨梅，跟在母亲身后，看着她被满满的杨梅压得佝偻着腰的背影，心里酸酸的。
由于是散户，我们的杨梅卖得慢。运气好的话，晚上十二点能卖完；运气不好的时候母亲甚至要守着几框杨梅到天亮。母亲老实厚道，称好秤后，总要给别人再多抓一把杨梅，并告诉人家：杨梅树生在老山里，杨梅也都是自己家用心种的，不打农药、不施化肥，好不好吃一试就晓得了。母亲朴实无华的话语让我明白，相比计较得失，父母更在意杨梅的品质，这杨梅就像他们的品德一般正直、诚恳。
2000年，我参军了。选择了军营，也选择了别离，记得离家的日子，当列车载着我缓缓驶出站台，寒风拂动着母亲头发，泪水挂在她消瘦的脸庞上，我强忍着眼角的湿意，为的是不让她担心。母亲挥着手说：“去吧，孩子，好好干，为咱们家乡人争光！”列车一路呜咽着向前奔去，母亲的身影也渐渐模糊。
初入军营十分忙碌，加上那时通讯不方便，每月只能靠书信向家人问候，当然我最关注的还是我那为我们兄弟不断操劳的母亲，但却惊讶地发现回信中母亲总是说她一切都好，让我安心工作，在部队要听领导的话。后来我才从弟弟口中得知，我参军的头一年，夜里母亲经常是躺在床上就哭了，她哭得很小声，生怕别人听见，期间一直在重复一句话，“我的儿子很争气”。
远离了故乡，远离了亲人，在那些流血流汗的日子里，无论成功还是失败都成为永恒，惟有心底对母亲的思念在黑夜里蔓延。多少次在训练场上咬紧牙关力争第一，多少次在梦里被泪水打湿枕巾，都说“男儿有泪不轻弹”，只是未到思亲处。
从军十二年，回家探亲的次数屈指可数。回家时，母亲看着我举手投足间已透出军人的刚强气质，黝黑的脸庞也渐渐褪去稚嫩的模样，她又不禁流下了欣慰的泪水。我笨拙的帮她拭泪，她却说：“儿啊，妈妈这是高兴！你在部队不要牵挂家里，有妈妈在，一切都放心。”我的母亲就是这么勤劳、朴实，几十年如一日的，默默而伟大的为我们付出着心血和汗水。她为我付出了太多太多，而我，还没有成为她的骄傲。
再一次离开家回部队时，母亲手提着装得满满的家乡的特产——她亲手做的杨梅干和雕花蜜饯，送了又送。我感到肩上的背包特别的沉，脚步很重很重，而走出家门口的那一段路却是那么短，我多希望那一段路可以长一些、再长一些……母亲站在村口，默默地看着我，直到我走到路的尽头转弯，当我回头时，远远看见母亲还站在那里向我挥着手。我心里特别难过，这些年我不在家，不能为母亲分担一些，眼看着母亲的双鬓斑白、一年一年慢慢老去，心中满是愧疚。
2012年，我和母亲通电话，我说我回去工作吧。我知道她为了我好肯定不愿做我们的牵绊，肯定会给我足够的自由，让我勇敢追求自己的梦想。但是其实我心里也能感受得到母亲其实多么希望我能在她身边。如果我在远方，她心里有的只能是牵挂，如果我在身边，或许会有矛盾的时候，但是更多的应该是喜悦。那一年，我终于退伍回家了；或许继续留在部队会有更好的发展，但是我却不后悔自己的选择。
年岁已高的母亲想要我回报的并不多——只需要在她疲惫的时候分担一点肩上的担子；只需要在她回家时递上一杯热茶；只需要对她多一句问候，少一句埋怨；只需要对她多一些挂念，少一些忽视；他们只需要看到儿女们幸福、快乐、平安。母亲的爱是无私的，她默默将毕生的心血灌注在我们的身上，流逝的岁月是母爱最有力的见证。岁月的沧桑已挂满母亲的脸上，清辙的双眸已失去了昔日的明亮。母亲的爱慈祥、温柔，就像一盏灯，给我的人生路温暧与光明；日复一日、年复一年，母亲所给予我的，我一生都难以回报。
