写作的过程是“痛苦”的,因为写作是反本能的。
也许很多人不认同写作是痛苦的,那是对普通写作者而言。
对于那些富于历史感,责任感,道德感的文学家,没有“痛苦”在创作过程中的“磨难”,简直难以想象。
法国著名作家福楼拜(《包法利夫人》的作者)辛辛苦苦地一连写作了三天,突然间他发了一阵脾气,倒在地板上滚来滚去,他把小地毯塞进嘴里,继而以头撞墙,真是苦不堪言。他这样做就是为了推敲那部小说某一页上的八句话。王尔德(《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者)曾经说过:“我花了整整一个上午加了一个逗号进去,然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”
那些在文学艺术史上最棒,最给力的艺术家,几乎都是“痛苦”的思想家和哲学家。因为“痛苦”,艺术家的生命和作品得到延伸。比如中外早期作家鲁迅、巴尔扎克、托尔斯泰、普希金、拜伦、贝多芬、罗丹、马尔克斯、马雅可夫斯基,甚至大思想家马克思。
而想作为一个优秀的写作者,必须要承受这种痛苦。
我把这种痛苦称为反本能。
我们的本能无处不在,有人要往你脸上打一拳,你会本能地躲开,或者赶紧闭上眼睛;当我们的手碰到烫的东西,也会自然而然地缩起来;当我们闻到刺激性气味,虽然我们不知道那是啥东西,但是我们会自然而然地躲开;当我们遇到凶狠,体积庞大的动物,就像老虎,可能一开始我们不知道那是生物,但我们也会本能地作出反应。
我们人类之所以能够生存下来,离不开感官系统的本能反应。据统计,我们一天当中,70%以上的行为都是这样的自然而然本能反应。
本能让我们可以更加迅速地做出判断,帮助我更好地在这个世界里生存,但同时它也在欺骗我们。
《青春之门》中有一个情节,作为一个一流的拳手,首先要做的就是让自己不眨眼。这其实很难,当别人近距离攻击我们的时候,我们会本能地眨眼,一来这可以保护我们的眼睛,同时这也是一种鸵鸟政策,当鸵鸟遇到敌人的时候,它会跑起来,然后把自己的头深深埋进沙里,以为自己看不见敌人,敌人也就看不见自己了。有点类似掩耳盗铃。而当我们克服眨眼这样的本能反应后,我们才可能成为一流的拳手。而那些不能克服本能反应的人注定成为不了一流的拳手!
要想成为优秀的写作者,也需要我们克服大部分人所不能克服的本能!
反本能第一招:接受混乱
我们的本能不喜欢混乱,但一个写作者必须学会接受混乱。要接受我们在写作过程中会将一切搞成一团糟。要学会放任混乱产生,学会和无序状态打交道。
记住,一开始你是绝对写不好的。
海明威曾经说过“第一稿永远是一堆臭狗屎”。你写的第一稿绝对不会好!这并不丢人。海明威也写不好。
要接受这个事实,主动写很糟糕的东西,并且学会接受。
反本能第二招:反复修改
写作最大的一个特点是需要反复修改,这是反本能的。
我们的本能总希望一次成型,不喜欢反复否定自己。
但换一个角度,写作最大的好处也正是可以反复修改。在发表之前,我们都还有改正的机会。
本能这个东西,只要我们意识到他的存在,他就被战胜了一半。
只要认识到我们恐惧的东西是什么,然后面对他,就已成功大半。
反本能第三招:承认失败
写作的过程是解决一个个错误的游戏。我们的本能不喜欢错误,但要想写好,必须面对。
承认自己会失败,而且预见自己会失败。
不要希望自己的每一个作品都是爆款。
反本能第四招:保持耐心
我们总是急不可耐的想让别人看到我们的努力,看到我们的成果。
但对一个写作者而言,耐心最重要。即使你已经反复修改了文章,也应该再摆几天,过两天再来看看。
就像孕育一个孩子一样。
反本能第五招:痛下狠手
虚构文学写作者都有一个本能,忍不住爱上自己创作的角色。把他放在襁褓中,保护他,爱他。
但是,虚构文学创作是肮脏的文字游戏。没有冲突就没有故事。并且,冲突越激烈,故事越精彩。
冲突通常都是与困境、麻烦、悲剧、苦难、不舒服等等让故事人物不愉快的因素紧密相关的。
记住:让亚哈(《白鲸记》主角)丧命的不是那条鲸鱼,作者赫尔曼·梅尔维尔才是凶手;让盖茨比(《了不起的盖茨比》主角)毙命的也不是那个出轨的丈夫,作者菲茨杰拉德才是真凶。
作为写作者,要反本能的痛下狠手,铁石心肠。
综上,
任何一个写作者,都要学会反本能。