我要从南走到北,我还要从白走到黑
我要人们都看到我,但不知道我是谁
要爱上我你就别怕后悔, 总有一天我要远走高飞
我不想留在一个地方, 也不愿有人跟随
——崔健《假行僧》
一生嬉笑怒骂、狂放不羁,文学、书画、戏曲、军事每一项的成就都冠绝当代、影响至今,堪称百科全书式的通才,与杨慎、解缙并称为明朝三大才子。
他的诗歌,独创一格、豪迈奔放,有盛唐遗风而不失自我。被文坛公安派领袖袁宏道尊为“明代第一”,黄宗羲赞之“光芒夜半惊鬼神”。
他的书法,“不论书法而论书神”,被赞为“八法之散圣,字林之侠客”。吴昌硕评之:“青藤画中圣,书法逾鲁公。”
他的绘画,让郑板桥愿为其“门下一走狗”,让齐白石“恨不生前三百年,为诸君磨墨理纸。”
他的戏曲,间揉北杂剧与南曲,编排的《四声猿》被汤显祖推崇备至,评为:“词坛飞将,辄为之演唱数通,安得生致文长,自拔其舌!”
他的军事筹谋,好奇计,谈兵多中。身居闽浙总督胡宗宪幕府,未有一兵一弓矢之费而俘虏倭寇匪首汪直、徐海,拯救东南沿海百姓于水火。他的学生李如松作为主将参加并打赢了明朝抗倭援朝战争,是为“万历三大征”第二征,他的教诲让学生对倭寇军阵熟稔于心。战场胜利,让万历皇帝扔给丰臣秀吉集团“跳梁者,虽强必戮”的狠话。
他坎坷的人生与不世出之才华同样让人叹为观止,一生悲愤同阮籍、颠沛如杜甫、失意比李贺,“古今文人,牢骚困苦,未有若先生者也。”惊惧困顿之极,精神癫狂至无以自控,九次自杀而不得,又误杀其妻。身为明朝三大才子之一,死时穷极潦倒,功名仅仅是个秀才。
——徐渭,字文长,为山阴诸生。