她拄拐蹒跚着朝我走过来，问，“七点到了吗？”
“还没有”我回应她。
我刚说完，她指了指自己的耳朵说，“我听不见，你能说大一点啊。”
我点了点头大声喊，“快到……了呢！”
问完话，她坐在我身边安详的歇息，拐杖靠在椅子边放下。叉着双手保暖，一缕缕银丝透在灯光下格外的明亮，和枯槁的脸庞形成鲜明的对比。岁月在她的眼角眉梢处冲刷出一道道沟壑，眼睛深陷、浑浊、红润，沉淀着老人百年的人生历程。
上一次我遇到了她，她问我八点半到了没有？
“你在等人吗？”我问她，声音很大，周围的人都听得到。
她说，她在等八点半到。
“那，八点半之后怎么了呢？”我追着问，她似乎没有听到我的问题。
她自顾着说，媳妇儿在附近开餐馆，现在这个点家里客人很多，在家里待着不方便，出来在这里坐坐。
“您多大了？”我侧身问她。
“今年八十七了，明年开春就八十八了，小儿子五十多岁了呢。”她说，本来一直在乡下生活，开始时，是一只耳朵听不见，后来越来越聋了，现在眼睛也瞎了，看不见灶里的火。就只能来城市，来到小儿子和儿媳妇身边。
她说，他大儿子已经去世了，小儿子把他带在身边生活，这是她来城市的第八个月了。
这个点，小儿子家里生意红火，她如果待在家里，就必须独自人一直坐在一见方的小楼梯间里，那里只有一把躺椅。因为有顾客来吃饭时，不能让顾客看到她。所以她不能说话，也不能动，她就不愿意一直待在家。
她每天等着八点半到，八点半后客就少了，她也好回家了。
有时她也等人，常来坐的老人们一共有三个，如果来了，她们之间总是有说有笑，没完没了。她是年龄最大的，年龄稍小一点的老人才60岁，却来她儿子身边三年多了。那些和她一样的老人们，儿子女儿也都在外面忙生意，无暇顾及她们日常的生活，只能管她们吃住。
老人再问我，“现在几点了？”
我侧身靠近对她说:“八点了，你可以回去了。”
“八点呀？管他呢，我得回去了”老人说。她缓慢的站起来，准备起身朝着门外去，又把这话在心里过一遍“才八点呀”。原本微微抬起的身体又松懈下来了。
老人就一直安静的等待着，等着。每一天等着夜间八点半的时间，回家。
过了半小时后，“八点半了，你可以回去了，注意安全。”低头一直看手机的我，抬头侧过身子贴着她的耳朵说。
