Flee As a Bird To Your Mountain
——《你当像鸟飞往你的山》读后感
一、 内容简述
1. 十七岁之前,她的世界是一个离奇
美国的某一个山村,生活这这样一个家庭:这一家,居住在山上,一对父母,经营者一个废料场,养育着七个孩子。这些孩子,没有出生那个证明,不去上学,生病也不会去医院就医,他们相信上帝能够治愈这一切。
听着是不是有些离奇,而这便是作者塔拉的家庭。塔拉的父亲,经营着一个废料场,而母亲则是一个草药师并兼任助产士(接生婆)。小时候的她,要么就是帮着父亲做废料场的活,要么就是帮着母亲做草药。而作者的父亲是一个偏执狂,相信政府是邪恶的,于是他们家与世隔绝,并为和政府开战准备着枪支弹药;他相信世界末日即将到来,于是每日都在囤积物质,为生存做准备。而作者的童年乃至青少年,就是在这么一个周围都是破铜烂铁,草药酒精,枪支弹药以及瓶瓶罐罐的环境里成长,有风声雨声却没有读书声,甚至是学校的影子都没有,甚至连未来的都早已规划:早早的结婚生子,然后接任母亲草药师和助产士的工作。
作者的父亲偏执狂热,母亲顺从隐忍,而由于父亲性格的偏执,造成一家人伤痕累累:瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花,但他们有反对去医院,认为医院是邪恶的。于是仅仅靠母亲收效甚微的草药治疗,品味着疼痛,并将体会苦难视为一种赐福。
这样的一个故事,存在与二十世纪末二十一世纪初,对于很多人来说,格外离奇,格外具有戏剧性,甚至是不可接受,但它确实是实实在在的存在着,并且按着它的节奏上演着。
2. 十七岁后,她的世界是一个逃离和挣扎
告别童年,步入青春期的塔拉,慢慢的见识到了这个家的“执念”的可怕:父亲的偏执,不顾她的人身安全,一次次的让她投入危险的工作,一次次的把她送进那能够剪下她的头的轧钢大剪刀;她的一个哥哥有着暴躁与暴力倾向,一次次的对她进行肢体上的暴力和言语上的侮辱,一次次的将她的头按入马桶之中;而母亲对这一切都看在眼里却选择视而不见。于是,对于年幼的塔拉来说,家再也不是那个世俗的温暖幸福的地方,而是变成一个精神上的牢笼与身体上的监狱。
原本以为作者的生活会这样一直下去,但所幸,这个家里还是有着一些正常人的。塔拉的另一个哥哥泰勒通过自学考上了大学,并用音乐在塔拉的脑海中播下了一个自由、独立的种子,泰勒与爸爸作斗争并成功的胜利,去到了遥远的远方上大学,给了塔拉一个向往世界的希冀。于是,十六岁的塔拉开始了自学之路。在给父亲完成工作的间歇偷偷自学着,从三角函数到基本语法,一切都自学着。所幸苍天不负有心人,几个月后,塔拉通过了大学入学考试,真正意义上的第一次踏入了课堂的世界。
但是由于十七年的时间都与世界隔绝、与教育隔绝;刚入学的她犯了好几个简单却笨拙的错误,使得她与大学格格不入:没有朋友,不能与室友和睦相处,不能理解课业中的问题;同时还要面临着家里父亲不想让她上学而去为他工作的执念以及哥哥的暴力,新旧生活的完全不同,慢慢的把她分裂为两个人,一个依旧被束缚在那个家庭的囚笼之中,另一个却是想要展翅高飞,去往那远方。
3.接受教育后,她的世界是一个奇迹
摆脱无知向来都是一条铺满荆棘的路,对于作者而言,这条路也许更加艰难。但她却凭借着过人的毅力与信念,以及与生俱来的智商和天赋,慢慢的减少了家庭信仰对她的影响,慢慢的接受了新世界的观念。一步一步的慢慢实现着蜕变:她从一个不及格的学生,成为一个全优生,成为学校中第三个获得大奖的学生,然后进入剑桥大学攻读硕士学位,又成为了哈佛大学的访问学者,并成功的拿到了剑桥大学的博士学位。
这一切的蜕变,放下任何一个时代、任何一个国家,都称得上是奇迹。
对此,作者在接受记者采访时,是这么跟大家说的:
教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。
二、 个人感悟
每一个人的童年,都有着不一样的色彩。作者的童年,可以说是黑暗的、痛苦的。对于我来说,童年的记忆是那一座座大山、那一条长长的上学路以及那漫山遍野跑着的脚丫子。但是这些都不重要,个人觉得重要的是:对自己的思考,对于自己的自我认知,对于独立意识的培养,而这一切的基础,是需要去思考对自己来说,什么是真实,什么是渴望。
电影《无问西东》中,梅贻琦校长告诉我们:“人把自己置身于忙碌之中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。”
“什么是真实?你看到什么、听到什么、做到什么、和谁在一起,如果有一种从心灵深处溢满出来的、不懊悔也不羞耻的和平和喜悦,那就是真实。”
联想着自己的生活,之前所坚持的真实,突然发现不过是南柯一梦,现在梦醒了,那所谓的“真实”也随之而崩塌与破碎,不过所幸其崩塌得彻底,给了一个重新去追寻真实的机会,一个能够用真实去搭建自己新的世界的机会。
对于现在的自己,我也期望着能够像作者一样,能够去寻找到那个拥有独立意识、拥有自己的渴望与向往、知道自己想干什么的人。这条探索之路也许艰辛、也许快乐,但不管怎样,既然踏上了征程,便不能半途而止,毕竟那终点,是你的渴望。
但也希望自己,在未来这条探索之路上,不会因为专注于探索结果而忽略的过程;也希望在这一段探索历程中,不要沉溺与某些看似很美好却很脆弱的梦,不要轻易陷入某些糖衣炮弹的陷阱。要慢慢的认识到,青春里不应该只有恋爱、玩耍和各种乱七八糟的荷尔蒙,而在这些琐碎之上,还应该拥有追求浪漫、追求诗情画意、寻求自我,追求值得自己付诸一切的东西——信仰。
最后的最后,说一说中文版译名《你当像鸟飞往你的山》,这个翻译,取自《圣经·诗篇》“Flee as a bird to your mountain.”意为“逃离”和“找到新的信仰。”
而本书的作者,不也是这样吗?她就像她书中所说的那只猫头鹰一样:注定和大山在一起比和她一家在一起更好,因为它不属于那里,也不能教它属于那里。
塔拉也是一样,她就是那只猫头鹰,注定是一只飞鸟,注定要去寻找自己的山峰,飞往自己的山去;有着自由飞翔的意识,不能教她属于那座束缚了她半生的大山。
至此,也希望自己:
心有所归,志有所向,爱你所爱,行你所行,听从你心。
此去经年,愿你像风走了八万里,不问前程,莫问归期。