假期是聚会的好时节，行走在天南海北的朋友们可以利用这个假期聚聚，汇成一道光，照亮彼此的心间。可对于好朋友小林而言，却有些后怕，在男生宇浩的再三坚持后小林同意了见面。
宇浩喜欢小林四年了，但因为异地的原因深深地藏在心里。四年前他们是相亲认识的，虽然只是见了几面，宇浩就喜欢上了小林。宇浩很照顾小林，经常逗她开心，做她喜欢做的事情。小林也很喜欢宇浩，他幽默风趣，而且很有上进心，一个人干了两三份工作。可那一年宇浩决定回老家发展就没有再去找小林了。于是两人基本上断了联系，只是偶尔在微信里聊聊。
相约的地点在县城肯德基店，宇浩就住在县城里，小林需要坐汽车。宇浩想开车接小林，但小林拒绝了，而是乘坐哥哥的汽车来到了县城的一家超市旁边的肯德基。外面下着大雨，冷空气扑面而来，冻得让人直打哆嗦。小林走进了肯德基店，所有的座位都坐满了，还排着长长的队伍。小林只好在旁边的地方站着等，很快两点半了，宇浩发信息说马上出发，小林想:宇浩离浠水那么近，居然还没有出发。大概过了五分钟，宇浩发信息说:临时出了点状况，我要先送舅妈回家。车子被开走了……
2点四十，2点五十，三点.……小林一会儿看看手机，一会儿看看外面的人群，有点坐不住了，于是，小林便起身去肯德基旁边的超市逛了逛。3点一十的时候，小林看到微信显示语音通话，小林把语音通话挂断了，然后发信息给宇浩:“你在哪里？” 宇浩说在肯德基店里，于是小林便去了肯德基。小林四眼望去，没有看到宇浩的人，倒是宇浩站在小林面前和她打招呼的时候，小林才反应过来。眼前的宇浩，胖了一些，背也有些驼了，好像安逸了很久，没什么精神的样子。宇浩一个劲儿的给小林道歉，宇浩问小林:“想吃些什么？”小林摆摆头，微笑着说:“不用了，我们就在附近的商场逛逛吧。”宇浩只好点头应了。两人一起来到超市，宇浩示意要给小林买吃的，可是小林一直想婉言拒绝，两人似乎陌生了许多。最后宇浩买了些橘子，小林不知为何，不想和他多说什么，也不想看他排队，假装眼睛看着商场其它的东西。后来两人一起乘电梯来到了三楼玩乐场，宇浩想让小林开开心心的。宇浩问小林想要玩啥，小林没说话。后来宇浩提议夹娃娃，小林点点头。来到夹娃机旁边，里面有可爱的小熊，小兔子，小猪等等，有坐着的，有躺着的，还有趴着的，千姿百态。宇浩换了20个硬币，开始夹娃娃了。开始瞄准了一个红白色的小兔子，就开始动手夹了。投完银币后，宇浩示意让小林先来投币，小林没有动手，于是宇浩开始夹娃娃了，连着夹了好几次都没有夹到，但却把小林给逗乐了。他见小林笑得很开心，就赶紧让小林来夹娃娃。小林试了几次，也没有夹到。游戏币没有了，小林示意不要再玩了，但宇浩还是执意去买游戏币。
后来宇浩问："小林，我们去看大菠萝吧？”大菠萝是新建的一个戏剧院。小林说：“还是算了吧，外面下起了大雨，而且还挺冷的。我们坐着聊一聊吧。”宇浩四年前呆在东莞，后来回到了家乡武汉，在武汉发展了三年，日子过得很安逸，朝九晚五。夏天会稍微忙一点，平时的时候，特别是冬天，基本上没有什么客户，每天都自己玩自己的。宇浩讲述自己这些事情的时候有气无力，一脸的颓废，丝毫看不出往日的意气风发和拼搏向上。快五点了，哥哥给小林打来了电话，小林告诉宇浩哥哥来接她了。宇浩想送小林回家，但小林婉言拒绝了。最后两人挥手告别，也许这是永别吧！
木兰词里写道：“相见不如怀念，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易变”。时光淡去了昨日的色彩，努力去寻找，却怎么也找不到，还不如定格在自己的脑海里，留住那个永远温馨的画面和回忆。彼此各自安好，互不打扰。
时光如流水，有些人走着走着就变了，就散了。好久不见，不如不见，将思念沉淀力量，让人学会去坦然。与其伤怀悲秋，不如勇往直前，让美好的回忆留在彼此心间。
