上世纪七十至八十年代，我在老家汝阳小城里住了整整十年。那些年里，印象最深的是平常过日子从未使过自来水，一直是吃井水。
记得最清楚的第一口井是在县城南街十字街的西南角。有宽大厚重的青石条井台，井口不小，但无立体的井沿作防护。我见大人们取水时，两腿岔开站定，将绳子绑牢桶，慢慢地放进井里，尔后左右摇晃绳子以使水桶侧倒进水，待水满桶则用力拉出。整个取水过程很是费力，更是惊险。有一回，我往那井里瞅了一眼，黑洞洞的，深不见底，只觉一股股冷气嗖嗖直冒，定睛细看，才隐隐瞄见井底的粼粼水光，井壁上还生有阴森可怖的青苔和蕨草。大人们高声呵斥：
“赶紧走开，小心掉进去！”
当晚，我就做了个梦，梦见自个掉进了那口井里，井里还有张牙舞爪的妖怪……。此后，我就怕极了水井，总是远远地躲着；也确实听说有人掉进井里出不来的。
那时，我们家住在这口井西边的广播站隔壁家属院里，相距四五分钟路程，都是母亲父亲去挑水、姐姐去提水，来回一趟可是不易。无论刮风下雨、酷暑严冬，家里总得吃水，就不得不去打水。今天回忆起来，真是不可想象。我陷入了沉思。我们感谢水井，更得感谢打水人。非亲非故的滴水之恩，就当涌泉相报，而亲人们日复一日的挑水之恩，当何以为报呢？因而，我也特羡慕离井最近的那家人，他们少了远路取水之苦，而且他们的院落干干净净，绿树成荫......
后来，我们搬家到了东街的南衙门家属院。此院大门外就有一口井，比先前十字街的井近多了。母亲长叹了一口气说：
“这回吃水可方便多了！”
这井也有一个稍高的井台，也是没有立体的井沿以防护，不过好的是有个辘轳来方便取水，由辘轳头、支架、井绳组成；那井绳原本是麻绳，但经常得更换，后来父亲从工作的矿上寻来了钢丝绳，耐用多了。井旁有大树，夏秋有绿荫遮着，阳光将树叶的影子照在院墙上、井台上，颇有些许诗情画意。
我在简朴的岁月里一天天成长，也学会了绞辘轳打水，分担母亲的辛劳。母亲与姐姐常在井旁洗衣洗菜。
有一年的春末夏初，下了连阴大雨。汝河里的水涨了，井里的水居然也涨上来，离井口不远了。我俯身一看，竟见那混浊的井水里有一条鱼儿的身影一闪。我疑惑到，井水会是与河水相通了么？这引起了我的丰富想像，也许我从这井里能像鱼儿样游进汝河、甚至游进龙宫；下面的世界定是异常多彩的吧，如西游记里的描述。
水井就在我家窗下，每天一清早就能听见有人打水的动静，那辘轳转动发出“吱吱扭扭”的声响，象一支曲。有时打水的人多了，会一边等一边说话。这井台附近就成了聚会的场所，张家长李家短的信息隔三差五从此处发布传播开来。
水井为我们提供了饮水，养育了我们。用桶打水，倒进大缸，用葫芦瓢舀水洗菜做饭，这成了我们成长过程中的日常动作与永久记忆。那水是冬温夏凉的，冬天井口总会往外冒着氤氲的热气；夏天把水打进缸里，舀一瓢灌进肚里，沁人心脾，暑意顿消，或丢几根黄瓜进缸里，就成了冰镇解渴之物。
如今，城里的水井大都被封填了，由统一管理的自来水所取代，以保护地下水资源；居民用水变得无比便捷了，但往昔与水井有关的甜酸苦辣应让今人与后人知晓。
无论过了多少年，那井台、辘轳的影子总在脑海，挥之不去。
2020年11月18日
