作者：刘岩Lynn
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
大学，班上20个男生，6人寝，4间寝室。
我是最晚来报到的那个，他是后来转过来的那个。
很自然，我们住在了一起，一个只有我们两个人的寝室。
刚入大学，我很迫切地想去融入这座城市，又对这个偌大的城市显得无所适从。
他很细心，看得出我的心事。有一天下完课，我和他一起回寝室，久违的阳光洒在我们身上，要不是林荫道上满目落黄，还真以为赶上了踏春的暖阳。
要知道，很多城市是没有春秋的。
他快走了几步到我前面，一个转身对着我，阳光照得他眼睛微眯，笑得特别可爱，“今天天气这么好，我们出去玩儿吧？”，还没等我说话，他赶紧说道：“我们从来没有一起出去玩儿过。”他那种委屈的小眼神真的让人很难拒绝。于是，我们翻开了关于这座城市的故事。
他是本地人，总是知道哪里有好吃的、好玩儿的。但每次他带我去到那些他再熟悉不过的地方，总能表现地格外兴奋，那种感觉就像一个喜欢汽车的孩子意外看到了升级版的变形金刚套装。我也因为他，在这座口碑其实不太好的城市发现了太多的美好。
他喜欢吃，我就很自觉地去给他排队。他喜欢拍照，我就偷偷去学了摄影。他喜欢喝奶茶，去冰少糖三分甜。他喜欢千层，只吃榴莲的，因为对芒果过敏。.......慢慢地，他好像开始越长越小，小到几乎什么事情都需要我为他去想好。
我也开始期待太阳，总能等到他天真烂漫地跑到我的跟前，说上那句：“今天天气这么好，我们出去玩儿吧？”
不知道从什么时候开始，这座城市好像有春秋了。
记得有一天，辅导员在班群@我和另外一个女生。“明天校方有重要活动，你们两个搭档，做好接待工作。收到回复。”我是无所谓的，虽然和这个女生不熟，但是我和班上所有女生都不怎么熟。结果没想到，这个女生直接在群里diss我。
“老师，我可以换一个搭档吗？”
“为什么？”
“因为我觉得他太高冷了，我和他站在一起都笑不出来。”
班群里本来还有几个人在斗图闲聊，随后陷入了一片死寂。场面一度十分尴尬，辅导员也不知道该怎么回复。其实我是无所谓的，我自己的性子自己清楚。正当我准备说：“不好意思，可以把我换掉。”
叮咚一声，群里出现了一条消息，
“他其实人很好的，你只是不了解他。”
紧接着，底下开始有几个男生也跟着附和起来。
没错，是他发的，另外几个男生也是经常和他一起开黑的朋友。
我删掉了自己原本自己想发的得那条消息，看到路边有个蛋糕店，买了他最喜欢吃的冰皮榴莲千层。回寝室的路上，阳光真好。
“你终于回来啦？我们晚上吃什么呢？”他正在打游戏，丝毫没提群里的事情。
“额，吃蛋糕吧！”
“哈哈哈，你生日不是8月初五吗？哇！还是我最喜欢的榴莲千层！”
“谁说过生日就一定得吃蛋糕了...”
“有没有蜡烛啊，我要不要许个愿啊！”说完就去找蜡烛去了。
“许你大爷啊，快吃把你！”我也就在他身上会爆粗口原形毕露了。
“嘿嘿，上次停电没用完的半截，凑合一下。”他还真找出了半截蜡烛。
“希望时光不老，我们不散。”说完满怀期待的看向我。
“我啊，我就希望你永远像个孩子，永远都不要长大。”
之后大学毕业，他找了女朋友，长得很好看，说以后结婚了，让我当伴郎。
可是没过多久，他告诉我分手了，女孩子嫌他太幼稚。
他找我喝酒，趴在我肩上猛地一顿哭。
“你说我是不是不够优秀，是不是太幼稚了？”
我沉默了很久，也不知道该说什么。
“都是你惯的，我要长大了。”
他坐起了身子，又满上一杯，一饮而尽。
“是啊，人终究是要长大的。”
之后，他离开了这座城市，我再没有见过他。
想想，时光啊，怎么可能不老呢？
今天天气这么好，我们出去玩儿吧？
