小区花园里有两株高大的玉兰树。每年农历二月中下旬，玉兰花开的季节里，站在阳台上望下去，一树雪白，一树紫红，在初春的天空下，暗香涌动。
玉兰花形似半开的荷花，香若兰花，有白色、紫色两种，原称木兰，也称玉兰、辛夷。王维的诗句“木末芙蓉花，山中发红萼”，指的就是紫色的木兰花。明代以后，将白色木兰称为玉兰，紫色木兰称为辛夷。又有资料说，玉兰为落叶高大乔木，辛夷为灌木或乔木，两者的药性、开花的时间、花萼形状等都各有不同，但除非专攻中医、植物等专业，即使不清楚木兰、辛夷的区别，也是无伤大雅的了。
明代以前，玉兰多以木兰、辛夷等名称入诗。屈原《离骚》“朝饮木兰之坠露兮， 夕餐秋菊之落英”、“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”等诗句中的“木兰”，唐代钱起“辛夷花尽杏花飞”、宋代王安石“辛夷花发白如雪”等诗句中的“辛夷”，其实都是玉兰花。
生母名为玉兰，所以，从小便对玉兰花有一种特别的感情。中学时代，放学后特别喜欢去原来的湘钢招待所玩。招待所占地面积很大，主楼为苏联式建筑，楼前楼后的花园里，颇多白玉兰。初春季节，天气仍然寒冷，树叶还未发芽，玉兰便已经开了。乳白色的花朵，如少女唇边一个秀丽端庄的微笑。从玉兰树下走过，花香若有若无，但即使走了很远，仍能隐隐约约地闻到花香。从地上拾一片玉兰花瓣，花瓣虽已泛黄，却仍有花香幽幽。
关于玉兰的诗句里，我最喜欢的是明代王谷祥的《玉兰》：“皎皎玉兰花，不受缁尘垢。莫漫比辛夷，白贲谁能偶？”诗人极赞白玉兰的洁白、朴素无华，将其形容为洁白无垢、白贲无咎。而在明代文征明、清代查慎行的玉兰诗里，则直接将玉兰比喻为不食人间烟火的仙子：“我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣”、“羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠”。
白玉兰花大而洁白，叶未发，花先开，繁花朵朵缀满枝头，为初春季节平添了几分景色。正是因为其开放时间早、花开朵朵向上，上海市选择白玉兰为市花，象征着一种开路先锋、奋发向上的精神。
另有一种广玉兰，为常绿乔木，每年春末夏初时开放，花的形状比白玉兰大，更类似于盛开的荷花，花香也更为浓郁。常有人将两者混为一谈，而实际上，白玉兰花季为初春，先开花后长叶，为落叶乔木，而广玉兰四季长青，花季为春末夏初，虽然同为木兰科木兰属，习性却大不相同。
