1991年1月4日，作家三毛上吊自杀身亡。如今，她离开我们整整25周年了……
三毛，本名陈平，英文名ECHO，三毛是其笔名，原籍浙江定海，生于重庆。著名华人女作家。
其足迹遍及世界各地，其作品在全球华人社会广为流传，在大陆也有广大读者。
生平著作和译作十分丰富，主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。
三毛在幼年时就表现出了对书本的特别爱好，五岁半就能看《红楼梦》，初中时几乎读遍了市面上的世界名著。
初二休学，由父母悉心教导，在诗词古文、英文方面打下了坚实的基础；并先后随两位画家习画。
1964年得台湾中国文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。1967年再次休学，只身远赴西班牙。3年中先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，又在美国伊诺大学法学图书馆工作，对其人生经验和语文进修有很大助益。
1970年回台，受张其均之邀在文化大学德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余再次离台到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。
1973年，她与荷西于西属撒哈拉沙漠当地法院公证结婚，并定居附近的迦纳利岛。在沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华，并受时任《联合报》主编鼓励，作品源源不断，以当地生活为背景，写出了一连串脍炙人口的作品，且陆续结集出书。
1979年9月30日因荷西潜水意外事件丧生，黯然返台。
1981年决定结束流浪异国14年的生活，在台岛定居。同年《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。
1984年因健康关系辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
1989年首次回到大陆家乡，专诚拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平。1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991年1月4日清晨在台北某医院猝然去世。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
1991年初的这个清晨，她终于用自己决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今还是多少人难忘的梦里落花。
荷西是一个西班牙小伙子，本名玛利安葛罗，有一部可爱、特别、蓬蓬勃勃的大胡子，所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。
荷西比三毛小好几岁，用今天的话来说，他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。
他们风风火火、轰轰烈烈地爱了一场。三毛义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠，他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着，并催生了她不可遏抑的艺术天分。
那是1967年前后，三毛和荷西相识在西班牙首都马德里。当时三毛念大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。在一次偶然的机会里，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西，在她居住的公寓楼下等着她，准备送她节日礼物与祝福。
那时三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法（再说她在台岛还有门当户对、年龄相仿的未婚夫），可心底里仍有一丝虚荣：“哇，天下竟有如此帅气的男孩！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！”随即，她只是以姐姐的身份教训他：“不要逃课！再逃课就不理你了！”而荷西却照样常常逃课来看她，两人常常一起看电影、逛公园，彼此很是谈得来。
按照承诺，以后6年中他们没有任何联系。毕竟6年时间太长，什么都会变的。这期间三毛去了德国、美国，然后回台。6年后，三毛未婚夫突然意外身亡，神奇的命运将她再度带回西班牙，带回马德里。
这天有位朋友打电话给她：“快来，搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事，匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，她张开眼一看，哎呀！不得了，正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”荷西。
两人兴奋极了，热烈地亲吻、拥抱许久。之后，荷西把三毛带到自己屋内，满屋子三毛的巨幅照片再一次让她惊呆了。6年来，荷西一直在惦恋着她！
三毛感动至极，对自己说：“这一生我还要谁呢？”她问荷西：“6年前你要我等你6年，如果我现在答应是不是晚了？”这下轮到荷西疯狂了。三毛则任由这样的快乐变成大漩涡，将她围绕在里面。
三毛对荷西说：“你那时为什么不要我？如果你那时坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”
荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”
三毛说：“黏过后，还是有缝的。”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口，诚挚地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的，荷西便一声不响先去了非洲，并在信中说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
他们都有点孩子气，有点天籁的感觉，两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的，这段爱情也似乎注定是只属于天堂的。
荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里，他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开3个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头，都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。
每每到码头时，第一个见到三毛的，便会指引她去荷西工作的地方。然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，引得旁边的人羡慕之极。
三毛曾说过：“因为幸福满溢而怕得悲伤。”
悲剧果然霹雳般降临。在一次意外事件中，荷西过早地离开她去了。有一天他们在湖里发现了他的尸体。三毛陷入半疯的状态，几天没吃没喝，接连晕倒过去。当时，陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，三毛却连看也不看一眼。
那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开。
为荷西守灵的那夜，她对他深情地倾诉了一通：
“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
说完这些，三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血。痛不欲生的三毛几次试图自杀，执意陪荷西一起走，但终因亲情难舍而止步。
但是，就在三毛去世5年后，华人旅行家、摄影家、游记作家马中欣写了本书《三毛真相》，1996年在《羊城晚报》连载（但刚开了头就不得不中止），以表达他对三毛的质疑。
书中提到，三毛与荷西的爱情故事，并不如她自己所编写的那么美好、幸福，大有虚构、美化的成分。比如他们经常吵架、争执；她甚至连自己的学历和经历都以编造为主；荷西死后，他的父母非常恨三毛，认为是她害了他们的儿子，等等。三毛曾对台湾记者说：“你们都被我骗了，其实三毛是三毛，我是我。”可惜这些话并没有人相信。马中欣把许多人心目中一个美好的偶像击碎，激怒了无数的“三毛迷”。
选自丨李子迟《问世间情为何物》
