酒厂长
说出来你们铁定不信，云烟镇龙泉酒厂的廖主任，却是个滴酒不沾的家伙。关于他不喝酒的原因，镇上历来有三种讲法，或是说他患了酒精过敏病，或是说他酒品欠佳，害怕酒桌上丢脸；更有人说，这家伙根本就是假酒，故而自家酒厂的酒一概不喝……
总之，不论如何，有一点是得到大家普遍赞同的：不喝酒的酒厂主任，全地球也找不出第二个。
要说龙泉酒厂，那还真是靠廖主任一手操办起来。红砖厂房就盖在村头，沾了酒厂的光，咱们村也有了头一条水泥路。这也就是最近四五年的事情，再往前些时候，彼时的龙泉酒厂还只是土墙茅草顶的破落酒莊，酿的是云梦村的土窖黄酒。
农家土酒上不得席面，甚至镇委院子里那些游手好闲、满脸油垢的小王八蛋们都不稀罕，他们往往喝干一壶，又喝干一壶，末了，才抹抹嘴巴，忘恩负义地说：“喝起来又嫩又滑像十七岁闺女，看起来又浑又臊像七十岁婆娘。”
听罢，廖主任一言不发，提着两只空桶从镇委院子出来，他知道兴建酒厂的报告，今年又没指望了。他打心眼儿里咒骂这些肥头大耳的王八蛋：“嫌弃老子的酒汤浑？那咋还喝个没够呢？”
他逡巡在云烟镇的水泥街巷，眼里只看见沿街商铺摆满了各色酒水，那些透明鲜亮的液体，盛装在同样透明鲜亮的玻璃瓶里。说实话，看起来漂亮的很！可滋味如何，廖主任就不清楚了。
虽然他特别想搞清楚，但咱都知道，这家伙滴酒不沾啊！所以直到多年以后，龙泉酒厂作为“东方酒文化”的一张名片，迎接外国酒鬼参观的时候，被那些俄国人英国人美国人问起咱“金龙泉皇酒”(至于黄酒如何讹变成皇酒，那将是后头要彻底说清楚的事情)在口感上与伏特加威士忌朗姆酒的不同，咱们的廖主任依然是闭口不谈……
从镇委大院悻悻而归，廖主任拎着面包车里最后一桶酒，去了镇卫生院。不管怎么说，卫生院中医门诊的张鹤年张大夫还是要拜访的。这个张大夫是云烟镇的宝贝，更是从咱云梦村走出来的宝贝！堪舆问穴、修书立传，张大夫的学问可真是个车载斗量装不完。这里头瓜葛繁茂，干系复杂，单表医病救人这一点，张大夫就不知道看好了村里头多少病，救活了村里的多少条命——所以每次来镇上公干，廖主任自然记着张大夫的一壶酒。
“黄酒是个浑名，搁在老辈儿，讲究的叫法是‘花雕’。”张大夫把小铝壶架在火盆上，壶嘴儿咕嘟咕嘟吐出青黄的酒香，酒液裹着细碎的糯米粒，间或蹦出三两颗，溅在喑哑的火炭上，滋溜一声，腾起软儒的籼米香气……这时候张大夫才慢悠悠的讲：
“花雕肯定是烫热了有味。”
廖主任刚才已经看得出了神儿，这时候讪讪的说，“酒香也怕巷子深、卖相差。”
张大夫像是没听见，他嘬了好长一口酒才接着说话，“山重水复短无路，桃亮花明又一村。”
时过境迁，廖主任早已搞不清楚，多年前在张大夫家的那个晚上，到底是因为火盆上的酒，还是张大夫的话，自己恍惚之间头脑昏胀，“这就是醉酒的滋味儿？”廖主任只记得张大夫递过来的酒杯子，那光洁的瓷面热乎乎，就像年轻女人的脸蛋子，于是廖主任生平第一次见识了酒的滋味儿——“那是一种甜丝丝的腐臭味，”廖主任事后回忆，“就像喂猪的泔水，新鲜的马尿。”
廖主任对于酒的厌恶并没有因为当上酒厂主任而得到丝毫缓解，但这并不妨碍龙泉酒厂欣欣向荣。自打开春，事情就有了眉目，谁也不知道廖主任使了什么神通：一个月报告批下来，三个月通水泥路，半年盖好厂房，赶在次年入冬，第一批黄酒就摆在镇上的烟酒铺子里了。时至今日，说起那个丰收的冬天，云梦村男女老少依然记忆犹新。在此之前，整个村子关于汽车的想象，还只有泥巴路上那台破烂的中巴班车，可到了腊月初一的大早上，这一切将发生改变：头天夜里下了半天的雪，那本该是个事宜赖床的早晨，不过刚到五点半，各家各户鸡笼里也还是静悄悄的时候，此起彼伏的汽车喇叭就聒噪起来。那声势像极了哭丧，全村老少憋着起床气儿爬下炕，可能他们早已预备好一肚子咒骂，不过话到嘴边儿，眼见的情形就惊掉了他们的下巴。酒厂前头大片空地上，五颜六色的汽车趴满整个雪地，像极了成千上万只彩色蛤蟆。彼此之间，它们的轮子挨着车门，车门抵着屁股，就像那些年流行的马赛克地砖，密密匝匝，严丝合缝，拼接起来，雪地上竟不见一丝半点白色。车门打不开，每一个司机就从每一孔车窗钻出头，他们的叫喊终于吵醒了办公室里的廖主任，那时候乡亲们就知道了，他们听见廖主任探高声招呼着：“城里人来买酒啦！”
只用一个早晨，除过龙泉酒厂的库存，整个云梦村自家预备来过年的酒也都卖完了。当天下午，这事儿就上了电视台的新闻联播。到现在谁也说不清，到底是雪天路滑还是开车的酒瘾大，总之，那一天来村里买酒的七十二台汽车，回城路上开不出十里，全都栽进了封冻的云水河。那个下午，如果你来云梦村，隔上几重山梁子都能闻到山沟沟里浓重的异香，那是泼洒的黄酒、泄漏的汽油、还有七十二个司机呕吐的酸水儿。
果不其然，从车祸现场回来，廖主任足足吐了七回。既不是恶心，也不是晕车，是漫山遍野的酒气引发了廖主任的痼疾，甚至到了晚饭时候，他仍感觉有酒的味道源源不断从门缝渗进来。这就难倒了酒厂党委，但凡一个酒厂，哪能没有酒味？但凡当了酒厂主任，哪能不跨进酒厂大门？“商讨关于廖主任闻酒色变问题解决办法”的党委会开了三天，最后终于有了决议：
“那就修一间全封闭办公室，毕竟酒厂离不得廖主任啊。”
村主任代表酒厂党委宣读了决议，末了，他半是激动半是疑问地对大家说：“都这样了还整天整宿守在厂子里，你们说人家老廖图个啥呢？”
从酒厂大门跑到办公楼，差不离儿三十米，之后再爬一层楼，左拐第二间就是主任办公室。这段路程练就了廖主任憋气儿的好功夫，每天上班，廖主任都要先在厂子外头大土包上歇歇脚，这是上风口，廖主任吸饱了新鲜空气，鼓足腮帮子冲下去，二十秒之内，准能钻进办公室。这时候还没完，因为开门的那一下子，就又带进来一部分酒气儿，廖主任忙从门口备好的陶缸里抓一把稻米，捂在口鼻——谷物的清香沁入肺腑，廖主任这才舒坦下来。这么说你就明白了，廖主任不喜欢酒，廖主任喜欢酿酒的米。米能解他的晕酒病，米更是他当这个酒厂主任的原因。新粜的晚稻，米粒颀长好看，抓上一把，手掌就沾满干爽的白霜。廖主任喜洋洋地把米捧回米缸，他知道这又是一季好稻。还有清香残留指尖，他就小心翼翼把手上沾染的白霜舔干净，也许是早年饥饿的记忆犹在，也许是出于对庄户人家苦力汗水的敬意，廖主任从不浪费关于稻谷的任何一个分子。
说到这儿，可能你们就猜到了，廖主任心心念念的，正是那白花花的大米。廖主任喜欢米；廖主任喜欢米的香气，喜欢米的味道；廖主任从小就喜欢米。早年在酒莊上学徒，廖“主任”还叫“小廖”的时候，干的就是蒸米的活计。淘洗干净的江米装在二米高二米胖的jin子里，地下铁锅烧得滚开，不一会蒸汽裹挟香气，就从上头冒出来。那米香起先是脆的，逐渐就软了，糯了，当年的小廖凑在锅灶旁，贪婪吸吮满屋子的糯米饭香。如是三年，这小子练就了一只狗鼻子，不需要现在的计时器和温度计，只消闻上一鼻子，小廖就知道哪锅还是夹生，哪锅蒸得过烂。熟成的米饭霰在竹匾，厚厚一层，这时候热气未消，并不急着下曲，酒伙计就乐呵了，他们端一碟子砂糖，手上浸了凉水便去捧糯米饭，团成个圆溜溜蘸糖吃，这吃食就叫“煤疙瘩”。直到今天，龙泉酒厂每批蒸出的第一笼米饭，廖主任都还要去搓一个煤疙瘩来吃。廖主任吃得认真，吃得开心，廖主任吃着手里的，还看着锅里的，他看到敞亮的车间里二十二口大锅，他看到二十二口大锅上二十二桶大米，他看到出纳表上三万斤的数字，他就合不拢嘴了，他用龙飞凤舞的笔法签下个“廖”字，他捧一个煤疙瘩给大家说：“上头又拨了咱三万斤米！”
三万斤新米装满一整辆红皮卡车，廖主任招呼全村男人并他们半大的儿子，每个人扛了七趟才把仓库装完。这里头数廖主任最卖力，他一个半老头子扛了得有半吨，第二天果然就下不来床。廖主任累坏了腰，躺了一星期不见好，厂里开会研究，腰伤非同小可，一不能挪、二不能碰！常委们一致决定，请张鹤年张大夫来村里瞧病。张大夫自打返聘回镇卫生院坐专家门诊，回村的次数就少了，这次一来瞧病，二是回乡，更重要的是，终于能够喝上地道黄酒，音信儿一到，张大夫欣然起行。
廖主任躺在床上叫唤，女人站在床头伺候，她一脸的菜色，不等张大夫开口，先用法官式的口气宣判了廖主任的劣迹：
“都以为扛米伤了腰是劳模，我看偷人挨了揍是王八。”
张大夫撩起廖主任的背心儿，后腰里果然有一只证据确凿的鞋印子，纹路清楚、条理分明，板上钉钉是一只牛筋儿底的回力鞋，淤青处明白无误拓印出45号的鞋码。
“好一只大脚板子！”张大夫说罢就想起什么东西来了，他感到自己的脚跟儿麻酥酥地胀起来，从而据此推测到廖主任腰上这一脚力道非凡，“肯定是个练家子！”张大夫疑惑道，“可是你走夜路挡了人家的道？”
廖主任听出了玄机，一下子就搅起满肚子苦水，多年来，他头一回哭，嚎啕大哭：“我哪敢挡人家的道，这是人家逼着咱开山修道，淌水过河啊……”
廖主任还要讲，张大夫就让他止住。张大夫明白了，“温一壶黄酒，”他说，“你晓得昨天是啥日子？阳明山的张天师跟着旅行团上咱云烟镇考察黄酒文化，我陪他在卫生院门诊喝酒，谁知酒香窜上天，让驾云回武当的真武帝君嗅到了。他老人家雅致甚酣，便与我二人布道，也就多饮了两盅。我见他起身走时，驾云也是晃悠悠，便知是醉了。云梦村是回武当金顶的必经之路，你挡了帝君的道，人家能不踹你么？”
听张大夫这么说，屋里女人才放了心。得罪神仙总好过夜半偷人，她毕恭毕敬把烫好的酒端过来，张大夫燃了香，焚了表，念一遍诵子，喝一口酒，黄酒好味道，张大夫喝起来倒忘了手头事情。廖主任光屁股爬在条凳上，吱悠悠嚎叫，张大夫这才回神儿，幸好壶底子还剩着酒渣，张大夫先一口喷在病灶，再使推拿的手法按下去，廖主任立刻发出老母猪惨遭宰杀的惨叫——
“要不怎么说是张神医呢？”廖主任掣起一根肘子说，“药到病除！”
廖主任啃一大口肉，大家伙就喝干一杯酒。张大夫笑呵呵坐上席，笑呵呵地讲：
“还得是廖主任的功劳啊，没有他，酒厂办不起来。”
“全凭先生点拨，”廖主任放下肘子，转而对大家说，“当年我廖某第九次进城，先生送我一联诗——山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
“陆放翁的句子，前头还有两句，”张大夫颇有顿挫地吟咏，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。要说腊酒好，好就好在一个‘浑’字……”
“你们这些个没文化，当然搞不懂了，你们想想，‘腊酒’是哪门子酒？可不就是咱酿的黄酒！你们再想想，陆游是哪个？能说假话么？酒汤浑，是证据！一千年前的大诗人，喝了咱的酒，也不嫌弃浑嘟嘟像马尿，今天这帮子城里人倒不识货——这叫什么？叫酒文化！”
一桌子人全都听懵了，过去好一会儿，噼里啪啦的巴掌才拍起来。廖主任当晚滴酒未沾，却发觉脑瓜子晕乎乎像个气球，他看到门外雪花似斗笠，潮湿的记忆一股脑涌上来，在那个遥远的下雪天，廖主任第九次拜访完张大夫，回头就进新华书店买了两本书，《唐诗三百首》和《上下五千年》。“人穷才真他娘要读书了哟！”他在回村的中巴车上说。
于是那个冬天，全村子都能看到，他日后的廖主任竟然背上书包，和我们这些小王八蛋一起念小学校去了。那时候他经常找我念诗给他听，就是那本《唐诗三百首》上头的。念来念去我就烦了，因为他专挑李白的，我问他为啥，他先说“你不懂”，然后又补充，“因为李白喜欢喝酒。”
过完年，廖主任第十次进城。这回，他两手空空，只带了十来页纸，这就是日后放进云烟镇酒文化博物馆的镇馆之宝——《关于开发云梦村酒文化遗产的申请》。去年，作为记者，又是自家娃，我有幸看到了当年的原件，***！我当时就在心里头咒骂，这老家伙真是个天才！我当然想象不到，就是凭着当时我读给他听的那几首诗，廖主任得出了一个伟大结论！用他报告中的话说就是：“云梦村的老黄酒，李白杜甫都好这一口。”
云梦村黄酒的广告就这么打响了，后来廖主任又考据到唐朝的李显头上。据说这个庐陵王也喝咱的酒，沾了这点儿皇亲，“黄酒”就改叫“皇酒”。再后来，宋朝的辛弃疾苏轼也过来了……请允许我打住，这都是很久之后才将发生的事情。关于这些情况，我当然会在调查报告里头写清楚，不过现在，还是让我们回到那个筚路蓝缕的创业时代，那个正月，我们的廖主任终于拿到了他梦寐以求的东西，也是两张纸。廖主任站在县委大院门口，迎着巴掌大的雪花，扬起纸页，头一行居中的加粗字闪闪发光——
关于任命廖建平同志为云烟镇龙泉酒厂党委会主任的决定。
