灼热的风吹来麦收的气息，扬起的尘土混着新麦的味道。
翻开日历，明天是芒种，意味着有芒作物的成熟，古人的经验朴实而科学，节气的制定与农事息息相关。
看到“芒”这个字，我如芒在背，浑身不自在，连同麦收的过程一道，没什么太美好的印象。麦芒很尖，所以才有了“针尖对麦芒”的俗语。不仅尖，还硬，还有倒刺，扎进了衣服里拔不出来，更不用说扎进皮肉了，恐怕凡是在农村长大的孩子没有没吃过它的苦头的。
我们这里庄稼一年分麦收和秋收两季，俗语称“争麦夺秋”，意味着时间紧，任务重，像打仗一般。看吧，早晨还有些泛青的麦子经午间的“焚风”一吹，从根黄到梢，干透了。小时候还没有收割机，全是人工收割，提前几天，家家户户都把镰刀磨好了。早晨天蒙蒙亮就起来，趁着凉快全家出动。大人往往站在地头抽袋烟，然后深吸一口气，不约而同地俯身下去，镰刀挥舞“咔嚓嚓、咔嚓嚓”一片片麦子便倒了下去。没有人说话，只听见“咔嚓嚓”的镰刀声与“呼哧哧”的喘气声，偶尔有人直起身来望一望，接着弯下去。一垄垄，一畦畦的麦子倒下去，太阳一耸一耸地爬上来。麦收时孩子也不能闲着，会放一周的“麦假”，跟着大人一起下地。我从小学三四年级就学会了割麦子，再小割不动的时候就要在大人把麦子装车之后捡散落的麦穗。“颗粒归仓”是农民很朴实的愿望，是啊，大半年的心血，全家生活的指望，怎么舍得浪费呢？
捡麦穗是对孩子耐心的考验，一垄垄走过，散落在麦茬当中的长的、短的、饱满的、干瘪的统统都要捡起来。孩子玩心大，走着走着为了追个蚂蚱就走串了垄，落下了麦穗捡不干净必遭来大人的一顿训斥。头顶的太阳越来越大，地气蒸腾越来越热，麦子倒地扬起的尘土呛着鼻子，还有大人喋喋不休的斥责，满心里都是委屈。如今新出有关农村题材的电视剧或者文学作品我很少看，不真实，矫情——满面油光的“老农民”深情地望着成片的熟透的麦子，一脸的欣喜，孩子在地头追逐嬉戏——至少我看到的不是这样。记忆中农忙时的孩子很少打闹，因为大人常常会把劳累和焦虑的情绪转化为对孩子的怨气。劳动强度大且集中，他们很累；他们又很焦虑：焦虑着东坡收完了，西坡什么时候收；焦虑着堆在场里的麦子什么时候能脱粒；焦虑着千万不要下雨，麦子脱了粒得赶紧晒干，一旦变天就捂了；焦虑着天老是不下雨，干透的麦地里无法种玉米；还焦虑收了麦子还要交公粮，不知道今年是个什么标准和行情……
劳累与焦虑都化成了对孩子的坏脾气，那时候在地头经常能听到孩子的哭闹与大人的斥责声。
麦子从地里运到打麦场，堆成一座小山，排队等着脱粒。那时候一个生产队就一台脱粒机，于是“歇人不歇马”，它日夜轰鸣，张着大嘴往里吞着整抱整抱的麦子，从另外的出口里分别喷出麦秸和麦糠，麦粒从底下漏出来，不及时扒走就会堵塞出口。孩子一般是扒麦粒的主力，用簸箕从出粒口端到空地上，来回穿梭、马不停蹄。打麦子需要人手较多，通常两家以上合作，这便意味着是一场持久战。漆黑的夜，打麦场中间电线杆上超大号的灯泡投下焦黄的光，引来成群的飞蛾与蚊虫穿梭飞舞。没有人说话，脱粒机的轰鸣声足以吞噬一切对话，人人都做着机械的动作，续、挑、扒、走、跑。粘在麦秸上的尘土被释放出来，到处飞扬，黏在挂着汗的所有裸露的皮肤上，还有遮盖皮肤的衣服上。喷出来的麦糠、麦芒最轻，到处飞，落到头上，脖子里，扎到皮肉里。打麦常常到深夜，轰鸣声骤然停止，脑袋还在嗡嗡作响，松弛下来的大人孩子歪在麦秸上就能睡着。迷瞪会赶紧收拾，留个人看场，其他人回家睡觉，天亮了继续下地去割。
就这么不超过十天的时间，集中且高强度地劳作，疲惫写在每个人脸上，尽管这些年大型联合收割机已经普及，大大解放了人工，但是每年麦收季和老家的亲戚打电话，都能听出他们的疲惫来。我最后一次参与麦收是在高考后，细节记不住了，只记得大大的太阳，飞扬的尘土，四处扎进肉里的麦芒，还有父辈们紧锁的眉头和劳累的沉重的叹息。上大学、工作后离开生养我的土地，再无暇回去帮忙收麦子，顶多象征性地回去“慰问”那些亲人们，他们也不再让我下地，匆匆看一眼便返回来了。
小时候，也许就是在顶着太阳用镰刀狠狠地放倒一捋捋麦子的时候，还是光着膀子往下揪扎在衣服上的麦芒的时候给自己下定了 “一定要走出去，摆脱这片地“的决心的，直到今天，仍无悔意。
今年小满刚过的时候，我带着孩子回了趟老家，麦子刚饱满，还青绿着，我掐了一把麦穗拿回来，在火上烤了搓给他吃。不留神一根麦芒扎进了手指缝里，只能拿针挑了出来，见血了，真疼！
（图片来自于网络）
