刚刚入秋，就到青岛乡下探亲，好像是谁死了。我怎么知道。
其实算不上是破烂的地方。门前有长长的青石板路，上面还有些许青苔，在路的尽头，有一大树，老高老高，没过了天，遮住了眼。还在下雨，风混着空气一起融入到血液里。有些冷啊。
说实话，一点也不像是葬礼的样子。除了没有花圈和白绫之外，我还听不到哭声。
我走进去，鞋底静默无声，大堂里坐满了人，我都没见过，说来好笑，又不是我的亲戚我怎么会认识。蒲团上跪着一女子，一动不动看不清样子。
我无意间看了一眼亡者牌位，好像是叫江春什么，我不记得了。
我快步走出去，这里的气氛让我浑身难受，没有哭声，我却觉得有巨大的悲伤蛰伏在土地里。奇怪的地方。
我站在石板路的树下抽烟，一明一灭怎么也烧不到尽头。我一回头就看见刚刚蒲团上的女子向我走过来，她居然一身红衣！
“吓着了？这是我娘的喜好，她喜红。”女子笑了笑，普普通通的脸，普普通通的姑娘，但刚刚那一笑着实让我惊了一下。
“没、没有。你娘？你刚刚祭拜的牌位是你娘？”我不着痕迹的熄灭了烟，希望不要呛着她。
“嗯，我娘。她叫江春暖，是我爹给她起的名字。”她说着，看向我身后的树。
爹给娘起名字？我出生几十年都没听说过。我看向她，她双目空洞，呆呆的看着树干，我觉得她要把树干穿透。
“能给我一支烟吗？”
“女孩子吸烟可不好，别学我。”
“就一支。”
我递给她一支白娇子，我最喜欢的烟。
作为回报，她给我讲了一个故事。
大概是20世纪初吧，日本人还没打进中国。狗问拿着家里唯一的篮子想去城里换点大米。她用衣服紧紧的裹着篮子，里面装着鸡蛋，还热乎着呢。正值深冬，狗问双手冻的会跳，像是上紧发条的木偶。
眼看就快到城门口了，一切都很顺利，如果狗问没有在树林里捡到一个人的话。狗问发誓，她只是路过树林，可是这个人躺在结了冰的水坑里，狗问不忍心他冻死，救了他。狗问跑到城里用鸡蛋换了钱，请了一个半吊子大夫，还给他借了点热水，可他丝毫没有苏醒的迹象，无奈只能雇人把他背到家里。狗问家除了狗问，只有一个看不见的奶奶。雇来的人给这个男人洗了澡，还拿了自己的衣服给他穿上之后才离去，到也是个好人。
已是黄昏，狗问搬了个小木凳坐在炕边，借着冬天落日的余晖打量着男子。锋利的眉毛，薄厚正好的嘴唇，下巴有些泛青，只是眼睛细长，狗问没见过这样的眼睛，落日酝酿在睫毛上，甚是漂亮，这是个甚是漂亮的人儿啊！可是怎么有男人长的这样白，像个娘们一样，真是个可人儿。
狗问趴在炕上醒来的时候，男人已经醒了，狗问边低头帮他整被子边问:“你是哪里来的？有家人吗？叫什么名字？”见半天男人没搭理她，狗问耐不住性子抬头看去。
十七岁的狗问，从来没见过这么好看的眼睛，黑白分明，黑色的是从前夏夜的蝉鸣，白色是外面冰封的天地，眼尾往上挑，像是要挑到云上去。
“好看吗？”男人突然开口，声音低沉，可能是许久没喝水的原因，没有想象中的好听。
“好、好看。”狗问低下头，不敢看他，不然被他烧着了怎么办，他的眼睛会发光，搞不好还会喷火。
“我是从北平家里逃出来的，我叫温自深，谢姑娘救命之恩，终有一日家父会寻来，到时定报此恩。在那之前，望姑娘好心，莫要抛下我。”
狗问羞坏了，一连应了三个好。
温自深一个人睡在东屋，狗问和奶奶挤在西屋，两个屋子靠的近，近的夜深人静里狗问可以听到温自深的叹息声。
狗问一天跟温自深说不上几句话，这个人好像脾气不是很好，除了帮忙干活就是念诗写字，好生无趣。
初春的一日，狗问洗完衣服，脸上还有没擦的水珠，就看见温自深坐在巷子尽头的树下念诗，苍绿的树影埋葬了他，只听见他低沉缓慢的声音在念“问征夫以前路，恨晨光之熹微”。狗问听不懂她在念什么，可她感觉得到他的落寞和恐惧，他在担心，担心可能父亲找不到这个落后的小镇，担心要一辈子待在这里。
那可如何是好。
“过来。”温自深看见她站在石板路上，瘦瘦小小的像个小鱼干，着实不讨喜。
狗问顺从的挪到男子的面前，站在与他两臂远的石头上，或许这样才显得自己比他矮不了多少。温自深笑了笑，仿佛看不懂她的小把戏，开口说到:“你叫什么名字，从未听你说过。”
“狗问。从小别人就这样叫，也不知道姓什么，奶奶也不知道。”她唯唯诺诺的开口，害怕遗漏了什么。
“狗问？这是个名字？”
“怎、怎么了？” 看见男子皱眉，狗问的心里一阵慌乱，她实在不喜欢他皱眉，他一皱眉她的心就跳。
“这个名字不好，不好听不好记，我给你重新取一个吧。取一个你我都喜欢的。”
少女猛的抬头，温自深正在紧锁眉头苦思冥想，嘴巴紧紧一条线，睫毛长长的混在日影下，她想，自己正站在这么优秀的人的面前，真好。光是站在他面前不说话就满心欢喜，好像都能闻见几个月后的栀子花香了呢。少女看着男子，突然笑了，眼睛里多了些什么，正好温自深抬头看她，目光正正好好落到她的笑容上。就像从前的狗问从未见过像他这么好看的人一样，温自深从没见过这么好看的笑容，就好像一朵花开在嘴角，不，两朵。
她这一笑，就笑来了入春以来的第一阵春风，让人不知如何是好。
然后，她就听见温自深的声音在头顶对她说:“笑的这样好看，就叫春暖吧，江姓如何？江是我母亲的姓。”
江春暖。江春暖。江春暖。
温自深如此解释:一江池水，春暖花开。
从此世间无狗问，要寻便得一春暖。
江春暖跑到院子里，奶奶正坐在凳子上发呆。“奶奶，奶奶。刚刚，在榕树下，温先生给了我一个姓名。”春暖从来不敢对奶奶大声说话，她可不想奶奶眼睛坏了，连耳朵也不好。“什么姓名,说来听听 。”年迈的声音带着苍老的时光，听的春暖一阵舒坦。
“江春暖。什么意思我忘了，不过温先生说，江是他母亲的姓呢。”春暖说着，眉梢眼角都带笑。奶奶也只是笑笑，并未说什么。
得到姓名的第二日清晨，温父就叩响了春暖的木门。果然是仪表堂堂，气度不凡，想必温自深也是遗传了父亲的吧。温父身边还跟了一女子，气质温婉，谈吐不凡，容貌清丽，可真讨喜。听温父述说了经过，江春暖也明白了个大概。无非就是媒人已聘，新娘有意，可大婚之日前夕，新郎跑了，所以温父带着准新娘来接准新郎回家成亲的。
原来如此。原来如此啊。
让春暖想不到的是，温自深拒绝与那妙人成亲。温父执拗，六月前必须结婚。一时之间，不大的院子里虽站满了人，但却没有一人说话，尴尬至极。
春暖想，走了也好，免得天天在眼前晃悠，可是到现在自己还没和他有直接接触呢，真真的可惜，可惜到春暖的眼睛想流泪了。她多想摸摸他，衣角也好，鬓发也好，都好。
春暖想的入迷时，温自深开口说话了，磁性有力的声音传入耳中，没有一丝温度:“既然非要结婚，那我只和春暖结，只和。”
在场的人一下子沸腾起来，频频回首看向站在最后的春暖，春暖一动不动的站着，脸上没有丝毫表情，只是怔怔的看着温自深。
没有人知道，她的心里生出了一场战争，硝烟弥漫怕是没有归途了。
她知道的，她都知道，知道他不是真心娶她，知道他只是想离开这地方，知道他不曾对她有非分之想。
可是，她有啊。日日夜夜心心念念的都是他，他喜欢陶渊明，喜欢站在树下念诗，喜欢喝酒，喜欢红色，独独不喜欢她。那既然这样，为什么要和她成亲？
春暖是不甘心的，奶奶等了爷爷一辈子，眼睛都等瞎了。春暖不想。
“温先生，当真？”春暖看着他，怎么也看不透。
温自深努力让自己看着这个女孩，终于扯出一丝微笑:“今日下誓言，定不负春暖，若有回头意，孤老以终生。”
温父站在一旁终于开口说:“请问恩人年芳几何？姓名如何？”旁边那女子脸色苍白，像春暖煮的白鸡蛋。
“年十七，江春暖。”
日子定在四月初，在北平。
临走之前，春暖去找了奶奶。
“奶奶，狗问要走了，狗问要成亲了。”
“问啊，别嫌你的名字不好听，你是有姓的，姓苟呢，不是小狗的狗，他们不懂，这是你爷爷的姓。”老人靠在门板上，缓缓睁开眼睛。
“问儿啊，你可是真心对那人，可那人未必真心对待你，你这一去定要受些许煎熬些许委屈的。”
春暖依在奶奶的腿上，看着尽头的大树，轻轻的笑了，和那日一样好看的笑:“奶奶，他是惊雷，这世间尽是他的声音，我躲不开。”
奶奶，我哪是喜欢他才跟他走的，只是我一想到再也见不到他，我就心疼。
温自深家是从商的，具体是什么买卖春暖不知道，也不想知道。只是春暖从没来过北平，没住过这么好的房子，也没见过这么多人。
喜娘对春暖说，果然打扮打扮也是好看的，可是春暖分明看见她眼里的不屑和鄙视。那大红色的喜服晃的春暖睁不开眼，她记得，她的温先生是最喜红色的。她的，她的温自深。
北平温家的婚礼必定是风风光光，北平城无人不知，都在津津乐道着到底是什么样的妙人让温自深甘心折腰。能是什么人，不过只是一个普通的小丫头罢了，不识字，不作画，不饮茶，不听戏。
春暖紧张极了，双手只能规规矩矩的叠放在一起，指尖掐的泛白。婚礼早已结束，温自深该来了。但是他没有。温自深那夜没有来。春暖的站了一天，连饭都没吃，此刻安安静静的坐在喜床上，浑身像有针扎一样难受，可她不敢动，她怕温自深忽然回来。
春暖坐在床上一夜没动，一夜没睡，连盖头都没揭开，晨光熹微，她还在等。她终于坐不住了，慢慢的站起来，脱掉喜服，去掉凤冠，换上奶奶给她的旗袍，大红色的旗袍，是丝绸，她不知道为什么奶奶会有这么好的料子，可上面的两句诗奶奶是解释给她听过的，正是温自深喜爱的陶渊明:归去来兮，田园将芜胡不归？
回来吧，田园都荒芜了，你为什么还不回来。
春暖站在镜子面前，看着里面的自己，的确不好看。她不知道，温自深从她拿掉盖头的时候，就站在窗子旁看着她。然后他走进来，对春暖说:“我要出国了，去英国，你等我回来，我会回来的。”
这一等，就等了八年。
八年春暖就住在北平，住在温自深的房间，睡着温自深的床，白天努力学字背诗，夜夜学他翻身叹息。日子太平。只是后来一日，春暖正念到“结发为夫妻，恩爱两不疑”的时候，听见后面有人唤她，那声音，可是她朝朝暮暮的梦想啊！她赶忙回头，红色旗袍的衣角在风中轻飞，她想跟他说说话，可是她没有。忽的，她笑了，笑的极其好看，比那年榕树下还要好看。
说着这里，女子忽然停了，半晌未吭声，我急了:“然后呢？怎么不说了？”
“再给我一支烟吧。”
我把一盒娇子都给了她，她闭上眼睛，像是在回忆什么:“我爹回来了，那天晚上他喝酒了，喝了很多酒，一直说对不起我娘，让她白白等了这么多年，耽误了她的青春，我娘一直笑，笑着说没关系没关系。后来，我娘怀孕了，一声不吭去了英国。”
“为什么？你爹回来了，你娘都怀孕了，怎么会去了英国？”
因为那日，庭院深深，杏花微墙，温自深身边，站了一个女子，站在花雨里，两个人一黑一白，煞是好看，像春暖前些日子在西园看到的壁人图。
春暖在温家八年，早已不是当初的江春暖了，她没变，只是和以前不一样了。丫头们说那个女子是和温自深一起留学英国的学生，温自深带她回来是见温父的，言下之意，春暖并未戳破。
温自深那晚来找江春暖，什么也没说，只是闷声喝酒，可是春暖早已在酒里放了合欢粉，这是春暖专门去西园要的。在一切发生之前，江春暖跟温自深说了那晚的唯一一句话，她说:我原以为我是要打你的，可我看到你，我就忍不住想要喜欢你，你没有对不起我，是我害了我自己，温自深，你能不能亲亲我？
第二天天没亮，江春暖就收拾了行李，带着这几年攒下的钱，踏上了去英国的船。
春暖是在船上被发现怀孕的。 她双手慢慢盖上小腹，笑了。
开船前， 她站在甲板上，迎着海风，对温自深的方向，轻轻地说:“南风知我意，吹梦到西洲。愿，郎君千岁，妾身常健，岁岁不相见。”
她想起第一次他跟她说话，跟她说莫要抛下他，十七八岁的年纪，想必那时便预见了如今，真是上辈子的事啊。
这是她在故土，说的最后一句话。
“我娘在英国生下了我，她没有英国国籍，是祖父偷偷给她办了个假的结婚证明。祖父是知道的，母亲也常常与祖父通信，听说，父亲没有和那个女人结婚，但是她为父亲生了一个女儿。，我娘打了一对长命锁，留给我一个，送个那女孩一个。在英国，我娘教我学中文，学古诗，学陶渊明，我总觉得她念诗的时候是想着谁的，不然她不会哭。”
我沉寂了一会，猛然想起了什么:“你叫什么名字？”
“温问。”她燦然一笑，温暖至极，想必那江春暖的笑，定是一绝:“谢谢你的烟。不过女孩子还是要少吸一点。”
“谢谢你的故事，不，江春暖的故事。”
我没有再停留，拿着早就买好的车票上了去北京的火车。
到了家，院子里坐了一个老人，手里拿着陶渊明集，还在一声声念着。
“父亲。我回来了。”
他听见我，转过身来，我相信江春暖的话，我爹年轻时绝对好看。
“怎么样？见到了？”他的声音颤抖，有抑制不住的激动。
“娘去世了。我见到了姐姐。”
父亲又转回去，我看到那本陶渊明集被捏的皱烂。仿佛有低缓的啜泣声，慢慢的扩大，他在哭，三十多年来，我从未讲过父亲哭过，原来父亲哭是这个样子的。
我第一次知道什么叫做，肝肠寸断。
我从小都不问娘在哪，因为我知道我没有娘，我是父亲在南京抱回来的，是父亲救了我。爷爷去世前把几十年来与娘的信拿给了父亲，父亲这才让我去青岛看看。那个英国留学生，不过是个过客罢了。
或许娘当初离开，不是因为另外一个女人，是她等的太久，看到那样的场面，她害怕了，所以她走了。
我娘真傻，爹也傻，都傻。
我也叫温问，纪念江春暖。
