我所在的小城，四季不分明，有很热很长的夏天，也有不太冷很短的冬天，只是没有秋天。没有秋风一紧，小城里的人看不到草木凋零，一片金黄的世界，只是我脑子里常常吹过很老很老的风，飘过很旧很旧的时光，在秋色里，轻抚过轻描淡写的曾经和短嘘长叹的过往。
小半生里，经历一场又一场的秋事，有些人，有些事，有些怀念。
十年之前，故乡秋天来的时候，我就躺在落叶里，躺在灰白的草丛里，我愿意和秋缠绵，我喜欢那金黄、灰白的颜色。喜欢四周的安静，整个身体都静了，从来没有那么静。只感觉全世界的落叶，都是为我而落。落满四周，落满一身。只是如今一身伤痕的我仿佛被故乡抛弃的孩子，再也回不去。
某个秋天傍晚，走在一条乡村的路上，路旁的人家都种着柿子，风扫走了所有的叶子，红红的柿子挂满了枝头，红的那么艳，那么美，好似很热闹，却又很安静。
那个午后，我很想把伟岸的山，寂静的河，空阔的天地都拥入怀里，对他们讲讲绵绵的情话，聊聊铺了一地的往事和想念。
二十多年前有一场秋事，那时我和弟弟还是两个调皮的小屁孩儿。姐弟俩相约去弟弟干爹家看那一年流行的《蓝精灵》。节目结束，两个孩子惦记着那满树红红的柿子，不肯离去，偷偷的摘了2个裹在衣服里，想要逃跑。智慧的长辈早看出端倪，却不责备，留下我们吃晚饭。第一次干坏事的我们，心里的忐忑和害怕叠加在一起，那熟透的柿子早被挤破，弄脏了衣服。
晚饭后，弟弟的干爹摘下一篮柿子，摆在桌上给两只小馋猫吃。吃的正欢，突然停电，点上蜡烛后，桌上一排红红的柿子，仿佛一盏盏灯，亮在心里，定格了一个温暖的夜晚。去年弟弟的干爹因病去世，感情格登了一下，心里一直惦记着那个秋夜里红红的柿子。
那个深秋的夜里，没有风，清冷的月光洒满大地，你和久别重逢的朋友，走在铺满银杏叶儿的公园里。扇子一样的叶片掉在我的肩头，也落在他的手，那是“浮云一别后，流水十年间”的会面。年少时共度的那些时光如书页般慢慢地一层一层展开，两人忽尔惊喜赞叹，忽尔相视大笑，忽尔感叹惆怅。脚踩在金黄的叶儿上，秋的味道弥漫了整个天地。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，我总记得那年离别时也如刘禹锡笔下“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的秋天。
“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，世间最伤怀的事莫过于离别在秋。那一年小小的你站在街口，和我说着“再见”。自此一别后，你出了意外，我再也没有见到你，连梦里都不曾见。你蹲在地上和我捡秋叶的场景却一直咯疼着我的心。那是人生最痛的一场秋事。
离别故乡走了十个秋天，一年一秋，人生也仿佛走入寒秋。十年里，和很多事告别，和很多人离别，甚至永别。
身体和灵魂分开，我深深的想念他们，每一次想念心里的柿子就红一次，叶就落一次，泪就掉一次。
萧瑟不是秋天的本色，生活不会主动变好，秋天里也有绚丽的黄，温暖的红，坚持走下去，穿过这些旧时光，书页里也许就会有鲜花盛开！
