说到“美国乡村”，第一时间浮现在你脑海里的是什么画面呢？
是碧蓝带着诡谲的红，明艳艳的天？是微风拂过，不知名的花、肆意生长的草轻轻摆动？还是泰勒·斯威夫特的歌曲？
那说到“初恋”呢？
布莱斯·洛斯奇二年级时随家人搬到小镇上。住在对门的朱莉·贝克，在见到布莱斯的第一眼，就对他怦然心动了。朱莉喜欢布莱斯的眼睛，盛着漫天的繁星。她主动向布莱斯介绍自己，想要帮忙搬家。而小男孩布莱斯则觉得朱莉实在是太没有眼力见了。布莱斯跑向屋内，朱莉追上去，在挣扎中，布莱斯牵了朱莉的手。那天晚上，朱莉躺在床上，想着白天的牵手，幻想着“first kiss”。她确信布莱斯喜欢她，只是过于害羞，而她，要给他机会克服害羞。
喜欢一个人，有千种心动的瞬间。可能是他很自然地弯腰为你系鞋带，可能是共撑一把伞时被雨打湿的肩膀，可能是好听的声音，可能是纯净明媚的眼睛。你知道你陷进去了，可是你心甘情愿。只要想到那个心动的点，你依然笑得很甜蜜。
朱莉一直明目张胆，肆意得表达着她对布莱斯的喜欢。反观布莱斯，却不胜其扰。六年级时，布莱斯想到了个主意，他开始追朱莉讨厌的校花。这一招很有用。直到好友也对校花发起攻势，并拆穿了布莱斯追校花的真正意图。校花给了布莱斯一巴掌，布莱斯的小算盘落空了。朱莉重新对布莱斯发起攻势，她爱上了布莱斯发间的淡淡西瓜味。总是偷偷地在后座闻布莱斯。那种小窃喜，简直可爱。
我一直很羡慕人情味浓重的家庭。浸润着家人的爱，成长的孩子，总是美好的。
朱莉就是这样长大的。她炽热地表达着对布莱斯的喜欢，特立独行，喜欢爬上小镇里高高的梧桐树。在那里，她感受到以前从未见过的美丽风景。微风中清甜的气味，像是阳光和野草的芬芳，粉色、紫色、橘色的落日，燃烧着地平线的云，或者微醺的晨光冲破云层。那是她的小天地。她多次邀请布莱斯爬到树上，看这瑰丽的美景。可小男生布莱斯忌惮于小时候孩子们给他们编派的童谣“布莱斯和朱莉高高坐树上，卿卿我我不分离”，总是找各种借口拒绝。
朱莉很爱那棵梧桐树。她在那里，领悟到父亲说的“整体”与“部分”的关系。所以，当有人要砍掉这棵树，盖新房子时，她坚持不下树，并请求同学们也爬到树上来。这样，施工队就不会砍掉这棵树。她真的很勇敢。可是别人对这棵树可没有感情。连布莱斯都拒绝了她的请求。大家都坐着校车走了。而她还坐在树上，捍卫着这棵梧桐树。最后，所有人都来了。父亲踩在高梯上，很认真地和她说：“什么美景都没有我女儿的安全重要。”就这样，朱莉上了当地的报纸。从那之后，朱莉就骑脚踏车上学，不愿看到残破的树桩。有天晚上，父亲送给朱莉一幅梧桐树的油画。朱莉看着这幅画，第一次有了这个疑问：我对布莱斯的感觉还和以前一样吗？
而布莱斯的家庭呢？年少时的父亲也怀揣着一个音乐梦，因为现实，放弃了。现在的他，却鄙视着朱莉的两个玩音乐的哥哥，认为“他们说不定在偷轮毂罩卖钱“录制样带。讽刺布莱斯祖父这么大年纪还和朱莉做朋友，言语争论间，祖父说出布莱斯也和朱莉的叔叔一样出生时脐带缠脖，只是他幸运点，得到足够的氧气。那天晚上，祖父带布莱斯散步，走到被砍掉的梧桐树桩前，对他说“我们中有的人暗淡无光，有的色泽艳丽，有的则光彩照人。但是偶尔，你也会遇到色彩斑斓的人。当你真遇到时，其他一切都不重要了。”祖父在朱莉的身上看见了妻子的影子，显然，她们都是色彩斑斓的人。而此时的布莱斯，显然是听不懂的。
前不久他扔掉朱莉好意送来的免费新鲜鸡蛋，被朱莉撞见，朱莉很长一段时间不愿意搭理布莱斯。因为布莱斯侮辱了朱莉家院子，他认为有“沙门氏菌”的鸡蛋，隔壁斯杜比太太和赫尔姆斯太太却付费购买。这时，他们两的想法开始逐渐改变。布莱斯终于找到机会为鸡蛋的事向朱莉道歉，朱莉看着那双曾让她迷恋的眼睛，“第一次确定布莱斯作为整体一定更小”。而此时的布莱斯却只是觉得“她生我的气比她烦扰我更糟糕”。
男生总是比女生晚熟。当女生已经快消耗完自己的热情，对自己的喜欢充满不确定时，男生才后知后觉，早已习惯对方在自己的生活里，好像突然领悟：我是不是喜欢她？
原本在布莱斯眼中“普通”的朱莉，似乎突然“色彩斑斓”了起来。他很惶恐，不知所措。他知道，他正越陷越深。此时的他，还不敢直面自己的内心。他向好友诉说，希望“能让他重回正轨”。明知道好友对于朱莉叔叔的嘲笑是不对的，他依然附和着嘲笑。他还是不够勇敢。但他总算明白了，“我喜欢朱莉·贝克”。他不知道的是，朱莉在书架后听到了他们的谈话。在布莱斯的母亲邀请朱莉一家的正式晚餐上，朱莉对布莱斯说“我不想和你说话。现在不想，永远不想”，之后就和父亲及布莱斯祖父谈起了永动机。那晚，布莱斯被朱莉说是懦夫，他也第一次想到“我老爸是不是也是个懦夫呢？”
其实，布莱斯的父亲对朱莉一家的偏见，来源于他对自己的不满。周遭总有些人，因为自己的不如意，而迁怒无辜的人。这种人，很可悲的，就是祖父说的“暗淡无光的人”。
朱莉在“午餐男孩”的筹款活动中，出于同情，拍下了一个没有人竞标的男生。而布莱斯则被校花以50美分高价拍下。在共进午餐时，校花大谈美黑和食物，而布莱斯的目光却不能从对面的朱莉身上移开。校花略有不悦地问他，“你听见我说话了吗？”他反问校花“谈谈永动机怎样？”校花不知所以。布莱斯起身，径直走向朱莉，“朱莉，我得和你谈谈”。把朱莉拉到过道后，他也没想到，他竟俯身想要吻朱莉。虽然这个吻朱莉从二年级就在等待，但“不是这样的吻，不是以这种方式”。朱莉逃走了。此后几天，布莱斯一直想要和她见面，但朱莉需要时间“一个人待会儿”。
影片的结尾很暖心，就像这个情窦初开的故事一样，甜甜的。某个午后，阳光正好。布莱斯在朱莉家的院子里种了一棵梧桐树苗。布莱斯看着向他走来的朱莉，想起了第一次见到她的时候，“怎么会有人想要躲避朱莉·贝克呢？”而朱莉看着他的眼睛，那双重新明媚的眼睛，轻轻问道“需要帮忙吗？”“是的。”然后，布莱斯像第一次见面那样，牵住她的手。
还记得初恋的感觉么？好像和喜欢的人在一起，连空气都冒着粉红泡泡。不需要别人多言，我知道你的好，你比整个世界都好。
这些平凡的片段都可以透漏出浓浓的爱意
我对你 何尝不是这样……
2017年10月25日
