故 乡 竹
文/如 溪
仲秋的川北大地，山明水净，翠郁葱笼。山风袭过，虽有丝丝凉意，却被连绵婉延的青山秀水，涤荡了都市的浑浊与喧嚣。稻谷熟了，桂花香了。
或许是因为出生在风光漪旎、翠竹拂水的山野小村，无论我走到哪里，总是对故乡的竹子有一种难舍难弃的情怀；或许是因为多多少少也读过几本书，便熟知竹子自古就跻身于“岁寒三友”之列，又是堂堂的“四君子”之一。于是乎，不知从何时起，就对竹子有了爱慕、欣赏和崇敬的偏好。且不说“岁寒三友”的松，坚忍不拔；梅，傲雪凌霜，单就这竹能与梅、兰、菊获得“四君子”的美誉，已足见其气质非同寻常。苏东坡面对竹子的品节无不感慨：“宁可食无肉，不可居无竹。”郑板桥更是自豪地说：“举世爱栽花，老夫只栽竹。”其实，像东方朔、鲍照、杜甫、徐渭、康有为这等名哲先贤，也都概莫能外地以竹为修身养性的良师铮友。古竹临风，气节犹存；岁月沧桑，韵味依旧。故乡的竹啊，品貌犹然，让我义无反顾地投怀送抱；故乡的竹啊，幽韵雅致，如琼浆玉液在我的心河细细漫流。
迎着初升的暖阳，嗅着泥土的芳香，踩着晶莹的朝露，吟着幽然的竹韵，那莫名的快意倏然降临，顿时令我童稚归矣！从小就穿梭玩耍于竹林间，捣竹林上的鸟窝，学竹林中的鸟鸣；劈竹子做渔竿，砍竹桠当柴火；用竹节做水枪，挖竹笋烧菜吃……在两个粗壮的竹子中间荡秋千、翻跟斗……故乡的竹啊，虽然历经风雨岁月的洗涤，却依然挺拔秀丽，枝叶婆娑，青翠欲滴。在这初秋的早晨，微风吹过，你振臂摇摆，频频点头，是在欢迎我回归故里，还是在向我诉说故乡的变迁？
故乡的竹举目可见。无论是房前屋后，还是田边地角，青青翠竹，与我的故乡永远不离不弃。
故乡竹是养人的。竹子养人，当然首推竹笋。《千金要方》曰：“竹笋味甘，微寒，无毒，主消渴，利水道，益气力，可久食。”用鲜嫩的竹笋炒肉或者煨汤，都是上等佳肴。故乡的姑娘，个个眉清目秀，如花似玉，我敢说与长期信用鲜嫩的竹笋有直接关系。那躬耕陇亩的大哥头上的斗笠、采摘瓜果的大嫂腕中的菜篮、洗濯青菜的大娘脚边的筲箕、走亲访友的妹子手上的提篼……大的小的、圆的扁的、长的短的竹编工艺，不仅是艺术品，而且是实用家什。就连那挑砖拾煤的炭篼、挑谷担麦的箩筐、晾晒谷物的垫席、割草捡柴的背篓，以及形态各异、图纹漂亮的竹凳、竹椅、竹沙发，随便挑选一样，都会让人赞叹不已。
故乡竹是多情的。故乡的竹，成片成林，体态高雅。有的亭亭玉立，丰姿绰约，宛若初浴少女，媚而不妖，惹得多少男儿为之仰慕倾心，挥毫泼墨。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”“声破寒窗梦，根穿绿藓纹。”有的笔直挺拔，伟岸俊秀，仿如英姿少年，无不显示出男儿的坚定与大度，大有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的气魄和韧性。皓月当空的夏夜，在如水的月光中，清风拂面，竹影婆娑，必然撩动你起伏的情怀。“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”忽然间，从竹林深处传来窃窃私语，是谁披着月光、迎着晚风在诉说缠绵的情思和憧憬美好的未来？一阵微风飘过，缕缕竹香随风而至，清香四溢，沁人心脾。这时，你已经醉倒在竹林的怀抱了！
故乡竹是流韵的。万千翠竹，绿染故乡。被秋雨清洗过的故乡，在流动的竹韵中更展示出她超然的妩媚与洒脱。清风吹来，龙吟隐隐，凤尾森森，真是“风枝露梢，绿满襟袖”。淡装素裹的山乡少女，提着竹编提兜行走的步履，她们甩手投足的姿态，就是一曲流动的轻音乐，听到的是故乡女儿的勤劳与风韵，谁见了都会怦然心动。赤臂裸膊挑着东西风风火火、来来往往的男人，他们肩上那根闪悠闪悠的竹子扁担，就是一首铿锵的创业诗，读出的是故乡汉子特有的气质和魅力。古往今来，他们就是用这根竹子扁担，一头挑着艰辛，一头挑着幸福；一头挑着自信，一头挑着希望，豪迈地走向未来！
那流动的故乡竹，也许这个夜晚，又会悄悄闯入我甜美的梦境……
