他和她是从二年级开始成为同学的，但那时几乎没有说过话，不记得彼此的模样。六七八年级他和她是隔壁班，教室隔着楼梯道，谁也不记得谁。可是分班让他和她一起成为了九(三)的一份子，一次调位又让他和她成为同桌。回忆就开始有迹可寻，渐渐丰满。

  那时，他晚自习的时候给她讲《柯南》，情节诡异，她被吓到，他在那笑。他喜欢唱歌，她喜欢听，他教她唱《老男孩》，说她唱《我的歌声里》好听，她就经常哼那首歌。她说化学题好难的时候，他瞪着眼睛的说“这你都不会啊”，让他讲的时候他又咧着嘴说：“嘿嘿，我也不会”。他会把佐料倒在勺子里舔着吃，还咧着嘴把勺子递给她问：“你吃不吃”他会在平安夜的时候递给她一个周围同学都咬过的苹果，最后也有了他和她的牙印和口水。他会笑毕业照上的她，说像一个采蘑菇的小姑娘，她瞅她，最后还是笑了。

  还单纯着，疯狂着，美好着，初中却已定格在毕业照上。

  爱唱歌的他和爱听歌的她一起踏入了高中的校园。

  他和她再次成为隔壁班的同学，教室隔着楼梯道，联系很少。唱歌的时间段，她能听到他的歌声，高昂，充满活力，她想他依然快乐着，真好。偶尔在楼道遇见，她会喊他的名字，他也会对她笑。简单的招呼，不至于相忘。

    可是，时光如花，细水长流的故事有了波澜。

    一次月假 ，回家的车迟迟不来，她和他遇到，一起坐了到镇上的车。上车后，他给阿姨打电话，让阿姨来接。她听见他对阿姨说：“黑油壶和我一起”哈哈哈哈哈……其实第二天早上在床上的时候，她和老妈说起这件事，还疑问“黑我能理解，不过为什么叫油壶，这么难听”之后她哭笑不得，老妈说：“因为黑的发亮，像油”可想而知，早上的床被她们笑的直颤。在车上，他和她说自己的偶像， 赵雷，用手机放了《南方姑娘》，让她放在耳边听。车窗边，她感受着柔柔的风，眼前掠过安详的人家，耳边雷子淡淡忧伤的声音，她认真听着歌词，不懂难舍的思绪，只觉得一切都那么好。

    下车后，她跟着他吃路边摊的小吃。他吃的毫无形象，她喜欢这样的真实。路上他们继续吃着打包的，他会问她：“要不要吃这个，这个好吃”于是，一个签上面的两个，他一个，她一个。她会和阿姨说说话。阿姨讲起对他未来的担忧，她认真而且骄傲的回，“我相信他以后会有出息的”，这是她第一次这么说，这么认真的相信一个人，这种相信发自内心，它就像放当时的快乐一样，那么真实。高兴了亢奋了，他在车上唱起歌，吼着嗓子叫，踏板飞驰，我们不在意路边是不是有人，只知道快乐就是要表达出来，他爱唱歌就唱着表达，她听着，也很快乐。她与他都是爱自由的。

回去后，她搜了赵雷的歌，一首首的听，爱上了《成都》，自己唱教别人唱。可是他没听他唱过。不过后来一起步行着等车的时候，她听他唱过 《吉姆餐厅》，他让她听歌词，她就低着头踢着路边的石子认真的听着。“院子中央，她散着头发安慰着时光”“沾满口水的枕头”“快剪掉那忧郁的长发吧穿上那件未见过太阳的新衣裳”歌词很美，时光柔柔，上学的路上不再忧伤。

车到站，她和他一起从车站走到学校。有一次路过一颗开满桃花的树，她让他站在那，给他拍了一张照片，像素很差，她也保存着，后来手机换了，照片找不到了。她跟着他去书店，在门口遇见生物老头，她怕老师想多，而他压根没想这。学校附近的路口车比较多，她会在后面拽着他的书包带子跟着，方便，安心。到了学校，楼道两旁，他左，她右，各自走进热闹的教室。

各自的生活里互不打扰，但当她看见好作文范例上他的名字时，她会激动着指给同桌看。当她路过篮球场看见他时，会想，“他这么活力，热血，不会被高中的不开心打倒的”当她在拥挤的楼道遇见他时，她会碰碰他，笑笑。

高中一晃而过，毕业典礼上，她找他合照，后来她把合照修了修，上传到了空间的仅自己可见。她记得骑车送他到车站，在一个有阳光的中午。她记得毕业前操场上大声的呼喊，那是个美丽的夜晚，她嗅到青春的气息。

夜晚迎来黎明，是新的一天，故事留在了回不去的昨天。

但是她想说，回不去的昨天里留下的是朋友，是值得我们珍惜的人，不需要想太多，想问候就问候，想一起玩就一起玩，想喊就喊，想说就说，不要陌生，不要别扭，不要成为两条路上的人。