列车一如往常，行驶在热闹与寂静之间，见过繁华，也见过荒芜。像这些城市或乡村的陌生访客，不及相识，便已别离。人们借旅行去躲避日复一日的柴米油盐，去相遇每一种未知的酱醋与茶。列车是途径，勾连琐碎与惊喜。
或是偶然，或是契机，窗外一瞥，蓦然入迷。一条不甚宽敞却也并不狭窄的柏油马路，横亘于农田、树木掩映之间，有行人走过，有单车驶过，突然大剌剌一辆拖拉机在其间穿梭，像是王者，称霸整条马路。这是城市中绝不会出现的风景，这样肆意，这样洒脱，无所谓绅士，也无所谓名利。我在想象，这样一位开着拖拉机的司机，会不会是一个幽默爽朗的汉子，也许吹着口哨，也许光着膀子，喜欢和村里的兄弟聊些黄段子，时不时吓唬一下邻居家憨傻的大胖小子，会下水摸鱼，爱喝酒吃肉，没什么文化，也没什么理想，就想着在农忙时节多出点力气，多挣点钱，让家里的媳妇衣食无忧。这种环境，这种生活状态，迥异于自己生活的城市，我羡慕他。
我也想像他一般开着拖拉机，大摇大摆地做这条柏油马路之上的王者。乡野之间近于自然，远离繁华，也规避了与繁华相伴而生的压迫与冲击，虽不至于日出而作，日落而息，但生活简洁而单一，与自然为伍，入眼即是绿意，有鸡叫，有蛙鸣，夏季蚊虫猖獗，冬季雪漫原野。突然思及靖节先生，撇开他的入世之心不谈，虽然他的归隐半是无奈之举，但对田园生活的热爱却是毋庸置疑的，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，闲时煮酒会友，兴之所至游访山泽，这般妙趣横生的日常，让多少人心向往之。
却也止于心向往之。
我羡慕他们，而且不会成为他们。
有时欲望一起，便疯狂蔓延。城市生活所赋予的便利与快捷，丰富的娱乐场所，耀眼的购物广场，美味的肉，醉人的酒，一页页，一帧帧，离不开，也逃不掉。刹那之间的刹那所悟，不过是疲乏生活的一味调剂，始于疲乏，也将归于疲乏。就如同我所艳羡的这位拖拉机司机，他是一个普通人，有烦恼，有忧愁，一如你我。是陌生的生活方式所带来的距离感，让这种差别生了美感，我成不了他，毕竟，我不是他。或者说，我并不羡慕他，我只是羡慕他近于自然的生活环境与生活状态。都市生活中的成人世界，充斥着太多假面与敷衍，我带着面具，举步维艰。
所以，我向往这份自然与自在，而这种向往，将贯穿我的生命。我相信烦恼与时间相伴相随，每一种生活形态，即便再洒脱，再富饶，总有缠绕其间的无尽烦恼，也许它们的差别就存在于如何生存与如何美好之间，但不会多一分也不会少一毫。不过，于他们而言，在自然面前的崇敬之心总是相通的，这是人类生命之始的地方，归于自然，归于真诚，卸下负重，从中汲取继续前行的力量，荡涤染了油腻的心。
列车的离开悄无声息，转眼之间又是另一幅风景，只是再无惊艳。司机师傅正在继续他的行程，驶向何方，我不得而知，只愿他能拥有宽广的胸襟、洒脱的生活，一生无惊无险、无波无澜，在垄间屋前流汗与大笑，奔跑与歌唱。他不知道他曾经带给一个陌生人一份偶然的感动，也不知道有一个人曾羡慕过他的生活，他只是继续着既有的轨迹，在阳光下，在麦穗间，在那条柏油马路上。
