他只不过是杀了一个人,但是拯救了千万人,难道还不够还债吗?
(一)
陆陆续续地接触东野圭吾的书,从《放学后》、《梦幻花》、《解忧杂货铺》到《虚无的十字架》,平平淡淡的文字里带给我们的是久久放不下的人性。为了掩藏一个谎言,就得用千万个谎言去弥补,然而逾越法律禁区的犯罪,又能如何去掩埋呢?或许是不停地杀人,同时也在不停地接受良心的审判。
很抵触叙事平华的小说,但是东野圭吾的每一本书,总能引发对人生不一样的考量。这大概是如此多人痴迷他的原因,不仅仅是不合乎情理的破案,还有合乎情理的人情。
很懒很懒,很多书看过就不再回忆,内心的一个声音告诉自己感悟留在心里就好了。但是渐渐发现,随着时间的流走,需要记住的东西越来越多,并且越来越繁杂,不够用的大脑,总觉得有些东西必须记下来才算真的经历过。
大概就是看完《虚无的十字架》的那一刻,脑海里不停涌现小说的场景,不由自主地开始敲字。
(二)
翻了很多书评,大部分的意见是说这本书是对“死刑该不该废除”这个争论不断的话题引发的思考,“人类终将无法做出最完美的审判”,而人类也终将会因自己犯下的罪行接受司法的审判。
无论是不是有意或无意犯下的罪过,都会带来不可改变的结果,有人选择直面罪恶,最终得以解脱;有人选择逃避,从此背上沉重的十字架。
只是,无论背负了多久的十字架,最终时间和当事人从没有放过自己,真相终将浮出水面。
而伴随着真相到来的是人性的袒露和司法的审判,杀死小夜子女儿的凶手到死也没有悔改的意思,町村为了不让女婿去坐牢而杀死了小夜子,他们的背后,前者为了钱财,后者为了守护女儿得来不易的安稳生活。
且不说对于死刑该不该废除的问题,就人性而言,整本书充满了对它的考量。
小夜子一直认为女儿的死跟她有脱不开的关系,即使她跟丈夫离了婚,搬了家,过了很多年,也无法摆脱内心的十字架,于是她加入了遗族的组织,左右奔走调查,最后却死于非命。
仁科是著名的儿科医生,为人和善热心,一次偶然下救了花惠,并与身怀六甲的她结婚,即便明知孩子不是他自己的,而花惠的父亲町村为了不让仁科去坐牢而杀死了知情者小夜子。可他们不知道的是,仁科一直对年少时亲手埋葬了自己出生不久的孩子而痛苦不已,从而选择从事儿科医生以及对花惠的照顾。
小夜子在女儿这件事上是不是过于哀痛又偏执?仁科所做的善事是不是应该能够抵消当年的罪行?
这些发问都没有人真正有资格去回答它们。
(三)
整本书从开头的平淡到读到仁科和纱织年少时发生的故事的触目惊心,这本书突然变得立体起来了,相比于已经接受法律惩罚的蛭川这件事,反而仁科纱织那20年前所做的错事更令人情不自禁去反思法律和人性的关系。
而在书里,更多表达的是只要做了有违道德的事,便会接受惩罚,无论是以司法还是自我惩戒的方式。
因为人大多是不会安心的吧,在被动或主动做了让自己愧疚的事的时候。
小夜子身上的十字架,是对女儿的思念、愧疚;仁科的十字架,是对罪行的自我赎罪。
而不同的是,小夜子背上了虚无的十字架,仁科因为时间的关系,从司法的十字架转变成自我“虚无”的十字架。
对于仁科的处罚,书里没有给出答案,法律和人性也无法给出不惧争议的答案,也应了开头那句“人类终将无法做出最完美的审判”,审判也只是相对地在法律和人性之间保持平衡。
(四)
不由得想起最近热议的江歌事件,凶手最后没有判处死刑,却也得到了最高监禁处罚,而刘鑫又该如何论处她呢?她没有直接杀人,而她自称最好的朋友江歌的死跟她绝不止只有半点关系,撇开在危难之时自私地维护自己的安全不讲,过后她却没有丝毫愧疚之意,反而以受害者的姿态来生存,这样的人,不感到有任何罪过,又该如何对她进行处罚?
相比仁科,她这样的人才更应该背上法律和道德的十字架。
反观身边的朋友,一个个因为迟到也会感到万分对不起,因为自身的关系错过好朋友难得的聚会也会不停地说抱歉,而交给他们的事保证会完成得十分好,对于该做的和不该做的事具有十分的分寸和把握。
也因此他们心中没有少有虚无的十字架,倘若有虚无的十字架,他们也会尽万分努力去弥补和自我惩罚,直到变成一个坦荡的人,当然更别提背上法律的十字架了。
(五)
谈到此,对于书里的问题,答案或许是简单的吧,“要求杀人凶手自我惩戒,根本就是虚无的十字架,即使是这种虚无的十字架,也必须让凶手在监狱中背负着”,我想东野圭吾先生想表达的意思大概是只要触犯了法律,就必须接受法律的审判,我想仁科最后若是背上了司法的十字架,对他来说何尝不是一种解脱。
而对于道德的发问,这是自存于各自心里的一个问题,你若觉得这是你必须承担的十字架,那便去承担这些不好的后果,并且以正确的态度对待它们;你若觉得这不是你应该去承担的十字架,那便不存在这虚无的十字架。
相比于日本人,我们中国人极少会对自己有过自省和自我惩戒的克制,往往是“事已至此,毫无办法”以及“事过境迁,既往不追”的安慰。只是,希望我们心中永存衡量道德的那杆秤,知道什么应该由自己承担,什么样的道德十字架需要由自己背负,并将它践行到行动中去。
书里一个个不能安心的人,也照着现实中的我们,只是希望我们能够有小夜子那般对女儿的维护,仁科的善良聪慧,而没有小夜子的过度惩罚自己和仁科的不及时承担罪过。
愿我们都有自己虚无的十字架,也愿我们永不要背上法律和道德的双重十字架。