爱情不仅仅是精神上的契合，总归要回归到生活的土壤上去。对于涓生和子君的爱情从一开始我便认为是终将要破解的。因为他们的爱情一旦落到现实生活的土壤上来便不会生根发芽。
开篇“如果”二字便已是爱情的结局，如果美满便不再有“如果”。至于为子君为涓生写下悔恨和悲哀便只不过是一种失去后的感慨罢了。一间破屋是他们爱情的降落地，再有些什么东西也只是两人精神上共属的领地。一旦精神领地被摧毁，只凭一间只有一张书桌，一张靠墙的床怎能将生活继续下去。也许之后回归到生活上的子君便再也不是当初涓生每天期待的子君了。
回看他们的爱情，刚开始多么令人羡慕不已，热恋中情侣的感觉，那么炽热。涓生含着期待，焦躁地等待熟悉的皮鞋声响。可谓是“一日不见，如隔三秋”，罢了。等到子君来时，带来的是窗外半枯槐树的新叶、紫白的藤花，是多么令人欣喜。那时，我的心里也有芬芳在涌动吧！起初，他们的恋爱是有在一起的条件的，但我认为是思想方面仅限于精神上的共通，文学爱好和思想而已。一位官家小姐敢于发出:“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的灵魂之旅。对于拥有独立思想的涓生是多么大的鼓励呀！他们彻夜交谈，涓生对子君犹如老师一般传输自己的思想，而子君也是呼应着，纠正着涓生的错误。多么美好的画面。为了寻房，涓生的款子已用完，而子君也只能卖掉象征身份的金戒指和耳环了。当涓生手里放着包裹着这些东西的白手绢时，涓生的心不知落到了哪里？
生活总归不是一个人的事情，就是三观相同的人也需要磨合磨合生活习性。涓生爱花，可终究因得不到子君的照顾独自在墙角变黑了罢！子君爱动物，“涓生，你看现在我们家现在几口人了？”她是连着小鸡雏一起算进他们的生活里的。涓生的理解是子君的身上还带着贵太太的气息的，可此时子君已经将自己置于生活上去了。他们连谈天的功夫都没有了，更何况是读书和散步。虽说“爱情必须时时更新、生长、创造”，但涓生与子君的爱情已经没有了更新，又何来生长，创造？
子君从官家小姐到家庭妇女的转变是自然而然的，而涓生却需要时间去适应子君的这种转变，一个在自我的精神世界，一个在自我的生活世界，无论怎样也不会殊途同归吧！加之涓生失去工作后，子君的态度--不理解。涓生不理解而发出感叹:“人们真是可笑的动物，”真的到这种相互攻击的地步了吗？子君的变化强烈撞击着需要时间适应的涓生的心，这场矛盾可以化解吗？不能。当遇到实实在在的生活是就不能够了。涓生译书时，感觉子君没有先前那么幽静，善于体贴，那么的使人安心了。当饭吃不饱时，子君拥为家人的鸡子就成为了他们和阿随享用的半月之久的大餐了。而阿随也终究逃不过命运，只不过是因更大的货物而被推进土堆里去了。冬天来了，没有炉子的涓生到通俗图书馆了去了。难道他寻求的只是炉子的温暖吗？不更多的是一丝宁静，这种宁静没有子君的存在，不再有原先期待子君的那种脚步声了。从管里回来，涓生领略到的只是冰冷的颜色罢了，估计这冰冷也包括子君吧！
终于，涓生认为:“新的希望就只是我们的分离。”这分离终究是必然的分离，永远的分离了
听说子君好像死去了以后，涓生不愿再在伤心之地，要逃离，是难忘，是不舍？其实我是怨恨涓生的，子君是对他们的生活负责的，她将自己投入到他们的新生活去的，而涓生却一直在他们的生活之外的。涓生为了逃离吉兆胡同的眼神，就抛弃了留有他们气息的屋子，这就是涓生。可是子君怎么办？就算有灵魂，有地狱，她愿意见到涓生吗？纵使说出他的悔恨和悲哀，子君会饶恕他吗？
遗忘是涓生所选择的，将真实藏于创伤之中，默默前行。而真实的原因是生活，是生活挫败了他们爱情。错的不是他们的爱情，是他们将生活的真实凌驾于他们的精神之上。这原本是可以平等的两种东西，就这样，爱情成为了悲剧，一个被真实生活打败的爱情。
李凯莉
