用手指挡住眼睛，透过指尖的缝隙，会感受到阳光的温度，每一片绿叶上都有阳光倾泻下的痕迹，津津对这条路太熟悉了，每天饭后，羊肠小径，总有年轻女孩散步，三三两两，成为一道亮丽的风景线，那踩过的痕迹，成了津津的独家记忆。
2017年，津津以最后一名的成绩考入了B镇，爸妈倒很开心，催促着她赶紧报道。津津买了一张汽车票，坐了2个小时的车到了县城。问了一下到B镇的车，居然还要3个小时，这是不知道进了哪个山旮旯。
一路上，汽车颠簸，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿又来个大转弯，幸好津津不晕车，要不然胃酸都要给它吐出来。车窗外，绿色掩映中透出一点红砖白墙，零星散落在这张绿网中，山上的人顶着烈日在地里劳作。津津的脑海中想起了，去云南旅游的时候，也是这样的山路，也是这样的空气，唯一不同的大概就是时节了。
新生活的开始，津津很不习惯，如同山顶洞人苟活着。学校的周边只有一个破旧的小卖部，要去最近的镇上，开车都要10分钟，快递也比城市要慢两天。还好，工作日可以和学生在一起，时间过得也算快，只是周末就比较无聊了。
这种生活一直持续了4年。时间对谁都是公平的，津津也明白了，有些伤痛，时间会抚平，结痂的伤口，只要你不去触碰它，就不会流血。对于男朋友的离去，津津痛过、恨过，最终都释怀了。失恋的后遗症就是：不想谈恋爱，只想赚钱。
