《奇幻森林》讲述的，其实是一个自我认同的故事。狼孩莫格利，自从被从虎口救出，加入狼群，由狼群抚养成长时起，就一直对自我认同产生了偏差。在狼群的培养中，他始终固执相信自己属于狼群，他学会背诵狼族的训诫，学会像狼一样嚎叫。同时，狼族也是以“如何成为一名优秀的狼”的标准要求他，不让他使用人类的“伎俩”，尽量去除他的人类属性，以符合狼族，以及整个森林法则的需求。
在整个成长过程中，莫格利的自我认同是存在错位的，只不过他和狼群都有意识地掩盖了这点，让一切显得似乎相安无事。然而，老虎谢利可汗的出现，让隐藏的矛盾终于得到突显。谢利可汗因受过人类伤害，而发誓要将莫格利铲除，这使得莫格利的人类身份变得无法回避。狼族企图保护他，但狼族首领阿克拉却因此被杀。阿克拉之死，似乎是一个极富深意的隐喻：那些你试图掩盖或回避的种群问题，最终会让你付出惨痛的代价。
于是，莫格利跟随黑豹巴格拉走上了回归人类的道路。与其说这是一场逃亡，不如说是一场重新寻找自我身份的过程。在与黑豹巴格拉失散后，莫格利遇到了蟒蛇。自创世纪起，蛇就在西方文化中担当了魔鬼先知的角色。在伊甸园中，人类在蛇的诱惑下偷尝禁果，拥有了智慧。在奇幻森林中，莫格利在蛇的魅惑瞳孔中，知道了自己的身世。这一刻，与亚当夏娃的觉醒有着同样重要的意义。
后来，莫格利被棕熊巴鲁从蛇口中拯救。作为回报，巴鲁让他帮自己攀高，采集蜂蜜。在采集蜂蜜的过程中，莫格利充分发挥了人类的智慧，设计出许多精妙的工具，帮巴鲁储备了整个冬季的食物。都说人类比普通动物高级的标志之一，便是学会制造和使用工具。此时此刻，莫格利对工具的使用，没有再受到狼族的禁止，反而受到巴鲁的支持和鼓励。可以说，巴鲁像是莫格利成长途中的导师，帮助他接受自己的身份，并发挥属于自己的特长。
当他知道阿克拉因自己而死，要回去找谢利可汗报仇时，他从人类的村庄偷走了“红色之花”（火把）。有一个长长的镜头，跟随他高举着火把，跑步穿过森林。此时的他，多像是古希腊神话中的盗火者普罗米修斯，火焰代表着人类的文明和力量，此时的莫格利已经认同了自己的能力。但是，他带来的火把，点燃了途径的草木，也给其他动物带来威胁，于是他坚定地扔下火把，这是他学会了约束和控制自己的能力。
最终，他巧妙地利用制作的工具，人类的权谋，智勇双全地战胜可谢利可汗，让它葬身在燃烧的火海中。这是人类智慧和文明的胜利，也是莫格利终于成熟的时刻。此时此刻，他终于对自己的人类身份充分认同，并且学会从中汲取力量，发挥自身独有的优势，同时在外部规则和环境的约束下收放自如。现在的他，不再被动地需要等待某个种群、或是森林社会的接纳，他已经学会凭借自己的力量和智慧，让自己在森林之中占据独特的位置。
我们所在的社会，也是一个奇幻森林，不同的性别，不同的种族，不同的背景，不同的层级，让我们成为狼群，黑豹，棕熊，老虎，或是其他动物。如果你是羚羊，就不要抱怨自己不是蟒蛇，你虽没有致命的毒液，但你也有矫健的四肢。无论你是否愿意，种群和身份的影响从来都根深蒂固，与其掩盖和回避，不如坦然面对。
我们终究无法逃离自己，这些充满差异性的身份特征，如同我们脚下的土地，虽看似是禁锢，但也是我们的立足点和力量来源。只有勇敢地面对，承认自己的身份特征，才能更好地扬长避短，发挥出属于自己的智慧与能量。
