长安一片月，万户捣衣声。

这是李白诗中的长安。他离开长安之后，长安就是一片月。刚刚去世的余光中，回忆盛唐的长安，说，你绣口一吐，就是半个盛唐。对于余光中来说，长安的一半就是李白。那对于白居易来说呢，盛唐的长安是什么？

“妖猫传”其实一直在试图回答这个问题，当一个人对一个时代念念不忘，对一个地方念念不忘，无非是对某个人念念不忘而已。

本片是由黄轩饰演的白居易和和染谷将太饰演的日本高僧空海追寻发生在长安中的一桩奇案入手展开，讲的是一只妖猫能口吐人言，先在金吾卫陈云樵家作祟，后来又到皇宫内杀死皇帝。白居易和空海二人联手查案，最终引出了一段三十年前开元盛世间发生的故事。当时的人们，都为杨贵妃而疯狂。在疯狂的人中，有皇帝李隆基，有藩镇安禄山，有遣唐使晁衡，也有一个少年白龙。当然，为杨贵妃而疯狂的，还有从来没有见到过杨贵妃的，没生在盛唐的白居易。白居易是通过“长恨歌”而为贵妃疯狂，他口口声声说想写出唐皇和杨贵妃的爱情故事，而实际上，不过是想搞明白杨贵妃生前的样子，死亡之谜。最终，故事以长安的重获安宁而结尾，结局归结到了白居易的诗篇“长恨歌”。

陈凯歌执导这则故事，其实取法于中国传统的志怪小说，其画面色彩，是用追案时的阴暗冷淡与回忆开元时的热烈宏丽相结合。片中还原了大量唐代的生活细节，最大的手笔，是花费六年时间搭建了一座唐代影视城。

影片中的几个人物行为，看似很怪，实际上都有鲜明的动机和不得不这样做的理由。

首先是李隆基，关于安史之乱，关于一直觊觎着杨贵妃的安禄山，他难道毫无觉察吗？为何依旧沉湎于极乐之宴，而无任何动作？不，他一定知道事情不可挽回藩镇。之重，尾大不掉，他是知道的，他只不过要借帝国最后的国力给杨贵妃一个辉煌的回忆，就类似于烟花明明知道需要燃烧自己，就索性烧得更绚丽一点。

然后是阿部宽饰演的晁衡，也就是阿倍仲麻吕，他对杨贵妃的感情，是仰望，守护，而不去触碰。

接下来是刘昊然饰演的白龙。白龙的感情最让人怜惜，他是孤儿，所以一开始就以非常警觉的姿态看世界。当他遇到同样也是孤儿出身的杨贵妃（片中所述），就情不自禁地代入了对方。原本的他，是清澈透明的，感情也是。但是他师父黄鹤的所作所为击碎了他最大的希望，于是变得怨恨，那是一种绝望的挣扎。尽管他伤及无辜，复仇心切，但是这种怨恨，也竟然是清澈的怨恨，让人无法忍心责怪。

然后是黄轩饰演的白居易。按理说，白居易才是最疯狂的那个，其他为了杨贵妃而疯狂的人，都是与贵妃同时代，见过贵妃的人。而白居易没见过杨贵妃，也不是开元中人，却借口要写“长恨歌”，去疯狂地探寻贵妃生前的一点一滴。他口口声声说眷恋开元盛世，实际上，是眷恋贵妃而已。

最后，不得不讲一下不是主角的主角，杨贵妃。尽管她是光环的圆心，却是最无力的那个。大家并不想骗她，但是为了骗自己，而不得不连她一起骗了。

其实这部影片还在探讨，爱情，究竟爱的是什么爱身体，还是爱灵魂当丹龙白龙重逢的时候，白龙说：我不是那个身体已经很久了..

少年感怀，猫生短暂，羽化登仙。

这个故事就不得不结束了。

所以，我们现在就试着回答开头提出的问题。白居易心中的盛唐，是杨贵妃吗？也是，也不是。杨贵妃之所以能成为盛唐，不只因为她自己，而是因为盛唐中的其他人。力士脱靴，国忠捧墨，李白衔笔题诗，掷笔酒池，极乐之宴，万众欢呼。这些才是白居易为贵妃疯狂的理由。

我们喜欢一个人，是喜欢TA，TA以及的光环。