终于让先生陪着看了这部电影。走出影院大门，他说以后再也不要让他来看这类影片了，我理解他的潜台词，他见不得生离死别。只是，亲爱的，无论你愿意或者不愿意，我们都会走到这一步的，不是吗？
很多年以前，看到过一段文字，忘记了是梁实秋还是林语堂，在垂垂老去的时候，叮嘱身边人推他坐轮椅来到一家大商场的门口，晴朗的天气下看着人来人往。热热闹闹的氛围中，他就这样像个小孩子一样大声恸哭。那是因为诸多不甘与不舍，一边是繁花似锦的流年，一边是衰老颓败的现实。如同小时候玩的肥皂泡，阳光下五颜六色、煞是好看，可一旦伸手去抓，却即刻破裂。原来偶或，生命也会暴露出它脆弱的一面。
关于这部电影，有着错乱的记忆以及时间线。网络上很多文章，都在解析哪些镜头是真实发生的，哪些情节只是父亲错综紊乱的回忆。其实我觉得整部电影，就是三个视角、三个场所、六个人物：父亲的真实视角、父亲的错乱记忆视角、观影者的视角；父亲的公寓、大女儿的公寓、养老院；父亲安东尼、大女儿安妮、安妮男友、酷似小女儿的护工劳拉、养老院男、女护工。整部电影前面的情节，我认为应该都是父亲的回忆，他早已经被送往养老院，所以他在潜意识里把养老院男女护工的脸，和女儿、女儿同居男友的脸进行了视觉重叠。有些镜头是他真实视角所现，而有些记忆则发生了混淆，比如明明在女儿公寓，但所呈现的背景却是他自己的公寓；比如在女儿公寓，却突然看到了医院的椅子。这些真实的以及支离破碎的记忆拼凑出来的空间和人物形成了全片大部分故事。
用心去看，你就会知道父亲的公寓装饰更为复古典雅，入门处的座钟、华丽吊灯，蓝绿配色的客厅软装、壁炉上挂着小女儿的画，厨房瓷砖是五颜六色的马赛克，点缀着蓝色的烧锅、蓝色购物袋。女儿的公寓更趋向现代简约，门口的鸽子摆件、偏粉色的客厅软装、厨房瓷砖是灰白色的，点缀着一个粉红的水杯。而父亲的三处卧室：自己的公寓有着穿衣镜，纯色窗帘；女儿公寓的卧室没有穿衣镜，大格子窗帘；养老院的卧室有电视，树叶花纹的窗帘。
仔细去想，影片中大女儿出场一共只穿了四件衬衫：圆领黛蓝色、大翻领孔雀蓝色、鹅黄色、环领白色，那应该分别代表了不同的时间，并且情节的发展也应该是顺序的。圆领黛蓝色的安妮准备和保罗去巴黎生活，但是安东尼赶跑了护工，并且日渐思绪紊乱、生活无法自理。大翻领孔雀蓝安妮只好把安东尼接回了她和保罗同居的公寓，期间面试了劳拉、看了医生，安东尼越来越重的病让安妮不堪重负，保罗日渐不耐烦，最终严重影响了她和保罗的感情。鹅黄色的安妮终于决定接受医生建议，打了那个求助电话。环领白色安妮把安东尼送去了养老院，说安东尼的卧室窗户可以看到公园，而后和保罗去了巴黎生活。影片的主要场景则是安妮穿大翻领孔雀蓝色衬衫时演绎的一天场景，按照真实的时间线应该是：面试劳拉--出门看病--安妮楼下买菜，家里安东尼发病，保罗打电话给安妮--安妮回家，安东尼不认识他--安东尼发现丢了手表、安妮找手表、安东尼和保罗因为手表起了争执、保罗打了安东尼致使他痛哭--三人晚餐，安东尼听到了保罗和安妮谈话关于送他去养老院-安东尼入睡、保罗和安妮无言的临睡前镜头。
自然，也有种说法说安东尼看到的保罗应该是安妮的前夫，其实是他发病十年前的记忆，这样也能解释为什么穿孔雀蓝色衬衫的安妮会矢口否认“我从来就没有要去巴黎啊”。但我个人认为，安妮的否认是因为她决定要为父亲作出牺牲，用牺牲个人幸福的方式来换取对父亲的亲自照料。因为故事的结束处，护工说安妮去了巴黎已经几个月了，而她开始照料安东尼才几个星期了。所以之前还有其他护工，很有可能就是劳拉。
安东尼霍普金斯真是个优秀的演员，他的表演自然清新毫无做作，年龄丝毫没有成为障碍。你看他端端正正穿着整齐，透露出文明绅士的风度气质；你看他露出顽皮笑容跳着踢踏舞，举手投足魅力四射；你看他凸显老态哭喊着要找妈妈，那种束手无策的心碎重重地敲打着每个人的心灵。小女儿露西的意外离世，应该是他内心最不愿正视的创伤，同时也是无法消逝的伤恸。壁炉上方挂着的舞女的画、那个让他拼命施展魅力的护工劳拉，都折射了他内心深处对露西的怜爱。虽然不愿意承认这个事实，但潜意识里他一直保留，所以才有了那个打开杂物间的梦。那个梦魇，叫人无比心酸。
朋友和我说，阿尔茨海默病是不可逆转的，一旦发病，你只能看着它在慢慢破坏你亲人的记忆和思考能力却又无能为力。我身边也有至亲患过这种疾病，看她一天一天记忆模糊、直至不再识人，想着时日无多但你又无法时时刻刻陪在她的身边，那种心有余而力不足的矛盾，才是翻倍的忧伤与绝望。所以，该不该为了追寻自己的生活，而把无法亲自照料的老人送入养老院？或许这才是这部影片真正让我们去思考的内容。自然中国式的家庭文化和西方式的家庭氛围本来就不同，但每个家庭都有每个家庭的特异性，每个家庭的最终选择应该都是经过小心翼翼谋求后获得的最佳平衡，我们每个人都没有权利更不应该站在道德的制高点去指责别人的选择。
那天吃晚饭，妈妈告诉我她在街道医院碰到了一个98岁的独居老人来配药，一身的病，但令人惊奇的是她的豁达和开朗。她说活着很好，因为现在的日子那么好；但即便死去也没有什么可以遗憾的。所以这个老太太笑呵呵的，说在楼梯摔了一跤也没有什么，她就这样躺一会直至可以自己爬起来，于是乎乐观的情绪也感染了周边的老人。诚然，生命的外表固然脆弱，但在向死而生的人生里，不能忘却生命的本质还是坚韧。肉体会衰老，而意志的坚定却可以一直保持。
李碧华在《青蛇》里说，“数十年过去，只如夜间一声叹息。是的，很快。”那么，人到中年，还有什么比拥抱身边人更为重要的事情？比如，今天天气那么好，真的应该一起拉着手去看阳光下跳舞的树叶！
