同桌，是学生时代的记忆，是挨着你坐的那个人。从小到大，换过的同桌不计其数，很多人甚至已经无法想起同桌的面容，记起同桌的名字。我亦不例外。但这一次，我想写一写他。我怕我以后因为时间的冲刷而忘记了他。我想用文字来记住这样一个人，这样一个在我生命中出现过的人。或许他只是一个匆匆过客，以至于连他的名字我已经记不大真切了。
我第一次见到他，是在教室后面。第一次踏入那个教室，迎面即是他，所以他是我来这个班上见到的第一个人。还记得当时的感觉，那就是“对面这个兄弟有点眼熟啊”。其实我没有见过他，后来我仔细捋了捋这种莫名其妙的熟悉感的由来，发现是因为我之前见过一个二十多岁和他长得很像的人。是的，他的年龄和他的长相严重不符。他的面容偏向成熟，但我之后才知道，他是班上最小的人。
我到班上的时候，正是班级学操的时候。练操期间，他问过我很多问题，比如问我来自哪里，比如我的成绩，我的初中同学。后来才惊讶地发现本该是陌生人的我们，竟同时认识很多同样的人。
他这个人特别自来熟。那时候他还不是我同桌，而且他的方位在教室前面，我坐在后面。但很多次跑完操后，他却喜欢霸占着我的位置，在这里喝水，摆龙门阵。我瞪他一眼，他立刻笑嘻嘻的说：“就坐一下嘛。”我发誓，我当时真的和他认识没几天。
他是我们班上的课代表，是所有课代表中最负责的一个人。有一次他抱着练习册在讲台上发，朋友凑过来：“这样仔细一看他，发现他长得还挺帅。”我抬起头，和他对视了一眼，冲他抿嘴笑了一下，然后继续低头做作业。
我们班上调座位是依据成绩来调的，成绩好的可以优先选择。第一次调座位之前的某个晚上，我很迟才离开教室。那时候整栋楼都已经没什么人了。他从后面追到我，气喘吁吁地说：“调方位我想和你一起坐。”我有些惊讶，虽然之前也有不少人问过我同桌的问题，但像他这样特地挑在晚上来问我的，还是第一个。可是我仍然礼貌地拒绝了他，毕竟我已经答应了我朋友要和她一起坐。依稀记得那时他原本忐忑兴奋的脸像是一下子失去了光彩。话也没有说完，他就朝宿舍走去了。
他有时候很像一个没有长大的孩子。他会对我朋友说：“别以为你现在挨着她坐，这次是我让你，下次就不会了。”弄得我朋友哭笑不得。他有段时间喜欢跑来和我比身高，当自尊心受到伤害后，他会信誓旦旦地说：“以后我要找一个比你还高的女朋友。”当然我只想翻白眼。
他说：“下次一定要和你一起坐。”之后几乎每节课下课他都要跑来问我问题，甚至周末本该休息的时间，他见我有空也会拿着书来问问题。他很早来教室，又基本上是最后一个离开。我都被他的学习精神惊呆了。这样一种学习劲头让他很快成为班上进步最大的人，我们也终于成了同桌。
和他近距离相处后才发现他的性格特别像小孩子，但又很会照顾人。我这个人说话比较直，而且心里怎么想的就会直接说出来，有时候得罪了人也不自知。当我忧伤纠结怎样说话才能让人更舒服的时候，他安慰我：“这样才真，没有心机，说话拐弯抹角的自己也不一定舒服。”不过一段时间后他说：“你怼人真的很厉害，有些时候挺伤人的，幸好遇到的是我”。
还有一件很温馨的事，现在想来都是满满的感动。有段时间，病毒性流感特别严重，而我不幸沾染上了。班上饮水机坏了，不能上水。吃药的时候我有点忧愁，他自告奋勇就拿起我的杯子去办公室给我接热水，以至于被办公室的老师吐槽了个彻底。
有一次，我在他的草稿本上发现了一只字母猪，用“E.Q.M”组成的简笔画。我觉得特别可爱，就自己动手尝试。不过我是手残党，画的那叫一个惨不忍睹。他看到我的猪后狠狠嘲笑了一番不说，还传阅给周围人看。看完他说：“我教你吧，”于是他拿起笔一笔一画地勾勒出一只可爱的猪，递给我，“送你了。”
他会主动给我讲他的爸爸妈妈姐姐姐夫。
他会给我讲他和女朋友分手的事。
他的衣服永远颜色鲜艳，花得一匹。我们都觉得偏女性化，但他认为这是青春活力。
他过得比很多女孩子都要精致。
如果故事到这里结束该有多好，如果人与人接触只是初见该有多好。有的人只可远观不可近看，而他，就是这样的人。他很好，但也很烦。我曾经问过他为什么那么想和我做同桌，他说是因为每当他不想学习，有些松懈了，看到我还在学习，他就有无限的动力。可是随着时间的推移，他渐渐忘掉了他说过的话。
自习课上，在那样有限的几时分钟里，他会先拿十几分钟来泡牛奶泡燕麦，然后才慢吞吞地找书。在下课前的几分钟又开始收拾东西，准备冲出教室。他上课喜欢睡觉，下课才开始认真学习，发现不懂的，就赶紧问我，但那些问题上课老师才讲过的。他在英语课上练汉语字帖，在语文课上背英语单词。他总觉得老师讲得不好，可是抽他起来回答他又答不出个所以然来 。他依然很早到教室，很迟才走，但他学习已经不如从前认真了，像是得过且过。也只有到考试之前他才特别慌张。
考试结果瞬息万变，我们不再是同桌。他曾问我要不要继续和他做同桌，我义正言辞地拒绝了，那时，他的表情有点伤心。
至今为止，我最后一次见他是在毕业聚餐上。他拿着一罐啤酒拨开人潮向我走来：“咱俩好歹同桌一场，我敬你一杯。”我端起果奶冲他抿嘴笑了一下。不知道为什么，那一瞬间，感觉有点难过。
张嘉佳说过：“一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”
同桌的你啊，虽然写到这里仍然没能想起你的名字，可是你的模样却是不容易忘记。那些我们一起经历过的事，终会掩藏于岁月中，可那样一个你，虽然只是在我的世界路过，却留下了独特的痕迹。
同桌的你啊，希望你一直往前走，去拥抱你心中的光和热。
