捧一杯香茗，独倚窗前，如水月色铺满大地，将那一辆破旧的脚踏车镀成银色，也将我的记忆渡回七岁那一年——
犹记得那是七月，天，闷闷的，知了不知疲倦地在树上“单曲循环”着，像是在卖力地为你和我之间的“较劲”摇旗呐喊。
彼时，快乐得像只小鸟的我，心正飞扬在带有辅助轮的脚踏车上，刚刚会骑没几天的我，一圈又一圈地从你身边一闪而过，渴望着你那抿成一条缝的嘴边能泄出一两句赞扬。但不管我如何想方设法地一展身手，得到的只是一个远去的背影。我满怀惊讶，颇感失望地望着你渐行渐远。当你再次闪现在我面前时，手里拿着几把工具，快速地弯腰、蹲身，手脚麻利地拆下了我那心爱的脚踏车后的辅助轮，等你拍完手上的泥尘，我听到的是硬邦邦的几个字：“上去骑下！”
结果呢？可想而知！自行车与水泥地面摩擦的声音尖锐得刺耳、悠长得刮心，丝丝疼痛刺得我只敢“嘶嘶”地倒抽凉气。偷偷瞥你，只见你板着个脸，不动声色，立在一旁稳如泰山、岿然不动。小而倔强的我不甘心地一次又一次地尝试，却一次又一次跌入大地的怀抱。前方大路坦坦，而我却连起点还未跨越。
当夕阳要把它的余晖都收回去时，我突然惊讶地发现——车子竟然听话地立起来了！竟然可以稳稳地前进了！
我急切地回过头，想要证明给你看：瞧，我可以的！但扭头的那一瞬，我却讶异地发现——您那双有力的大手正牢牢地紧握车后座，稳稳地有如那被你拆下的辅助轮！
见我回头，你尴尬地笑了笑，眉眼间藏着浓得化不开的爱怜！暮色苍茫，却把你的身影勾勒得如此清晰：额头上已有横七坚八的皱纹躺着，头顶的头发明显地有些稀疏，古铜色的肌肤软软地有些松弛，双手贴满了白色的胶布，未及掩住的裂口狰狞地笑着……
……
此时，当我独立于月下回忆起当年的那一幕，想想此刻还在车间里忙碌的你，我的泪竟偷偷地跑出了眼眶……晚风吻走了我眼角的那滴泪，却带不走记忆中的那点点滴滴：烈日下，是您骑车带我走街串巷，只为找到我心仪已久的那款运动凉鞋；寒冬里，是您衣裹一个热腾腾的红薯在校门外等我放学，自己却冷得直跺脚；无数个深夜，是您边做着手工活边陪伴着在作业堆里奋战的我，还要借口多挣点外快；每一次考试，是您坚持着要我吃一根火腿肠、两颗鸡蛋，说是吃了才能考100分……
其实，生命之车的辅助轮从未卸下——这辅助轮的别名叫做——父爱！正因如此，这一路走来，我才走得那么稳，行得这样快！
轮？是的，亲爱的父亲啊，孩儿已经长大，现在，该轮到我做您的“辅助轮”了！
