1

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。”

第一次读到这句话，必须承认，我被惊到了。

就像是一个从未谋面的人，却轻松地剥开你费尽心机裹上的层层标签，讲出了你内心最害怕、却也隐隐约约认定的事实 ——

“那就是我啊，逐步失去对世界的好奇感走向平庸的我；通过外在的浮华掩饰内心恐慌的我；以种种借口去掩饰梦想离去的我啊，从小县城走到大都市，自信与自卑交替出现的我啊。”

这劈开骨肉直达心脏的清醒，源自一个日本作家74年前的一次写作：中岛敦和《山月记》。

1942年，中岛敦33岁，7月发表《山月记》和《文字祸》，震惊文坛，12月就死于哮喘病发作。可叹造化弄人、天妒英才。

2

很久之后，才知道，山月记的故事来自中国唐代传奇《人虎传》。

故事情节改编不多，一个自负有诗才的文人李征，屡不得志，婴疾发狂，化身为虎，偶遇他年故交袁傪，向其诉说遭遇、托其照顾妻儿的故事。

听来平平无奇，但中岛敦的天才之处在于，对人物内心的细致关照，尤其是对心理阴暗斑驳之处的白描，即使是70多年之后看，依然直击痒处、痛快淋漓。

比如，在写李征化为虎之后，每天有几小时“人”心会回来，后来回到“人“的时间越来越短：

“以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！再过一段日子，我体内的人的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。正如古代殿宇的遗构被风沙一点点埋没掉那样。”

是啊，时间和习惯是最磨人的东西。

一个人，当他逐渐习惯了现在的样子，就会选择性的忘记与现在不同的过去，更趋于认同现在的状态才是“好的”、“对的”，就如中岛敦所写：

“不论是兽还是人，也许起初都是某种其他的东西。一开始还留有最初的记忆，然而逐渐忘却，最后变成一心以为自己从当初起就是现在的模样。”

然而，这却是危险的。

缘于此，你将会被异化成另一个人。掌控人生主动权的不是”我“，而是某种外力，可能是金钱、权利和人生产出来的名牌；也可能是虚伪、贪婪和愤世嫉俗、怀才不遇的极致情绪，甚至是一群不具象的”乌合之众“。

我想，这也是中岛、甚至朴树、陈氓等人的可贵之处。他们至少告诉我，要记得“回归“。

就如朴树，刚刚发布了新歌《达尼亚》，听完大家的反应都是，还是那个朴树啊，依然敏感脆弱，依然诗意朦胧，依然天真如少年，即如他出道之时。

Baby ，До свидания（达尼亚）

朴树 - Baby ，До свидания（达尼亚）

再如陈氓，作为央视《东方时空》的制片人他说过，“不要因为走得太远而忘记为什么出发”，这对当时在一个行业媒体里逐渐僵硬、无感的我来说，就是重重一击。

原来，我已经把那个在阳光里张扬、不服输、咬牙努力的少女狠狠的丢在了时光里。

3

我对中岛敦《山月记》的认同感，还因一点，对小城才子的局限与矛盾的刻画。

他写乡里奇才、少年进士李征的苦闷：

“在做人的时候，我尽量避免与人交往。别人以我为倨傲，为尊大。可是没有人知道，那其实是一种几乎近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的自己并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。“

因为这懦弱的自尊心和自大的羞耻心，他想在写诗上有所突破，却没有进而求师访友，相与切磋琢磨；另一方面又觉得凡夫俗子不足为伍，“以跻身俗物之间为不洁”，最终空费了本来有的一些才华。

才华不说，这种徘徊在自尊和自卑边缘的心理我深有同感。

我是真正的小城姑娘，19岁之前，我的世界就是那个地处晋南的小县城。

那小小一方天地里，我如鱼得水，度过了天真的童年，叛逆而迷惘的青春期，长了年纪，也长了自信。

此后外出求学，经历的世界一次比一次大，心底的自卑和恐慌一次比一次多，然曾经坐井观天形成的自信或自负也一时难改，交替折磨内心，就成了都市里的不归人。

所以看到中岛写：

“世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情”，就瞬间被击中。

是的，重要的是一种勇气，一种敢于直面自己、剖白自己的勇气啊。

就像李征为虎之后的剖白：“唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。”

这是我们日渐平庸的根源。

不管是明珠，还是瓦砾，如果我们敢于直面自己的自负、自卑、自恋和自满，对症下药，即使未来未卜，凭着自己的本心去做最大努力，才不白来这人间一遭。

要不然，天天看着心灵鸡汤，转着朋友圈里的金句、热点，时间热热闹闹也就过去了。

猛一回头，明珠已蒙尘，瓦砾却成玉石，真真是人生一出大戏，悔恨晚矣。

就如《山月记》里所写：

“那些远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被烧灼一般的悔恨。