在斑驳的路灯阴影下，闺蜜Flora扭过头来对我说：

“让孩子哭吧，我觉得自己要病了！”

黑暗中，我看不到她的表情，分不清她到底有没有落泪。

12月份的广州，已是将近一年里最冷的时节。路两旁的树虽依然枝繁叶茂，可是风一吹，树叶哗啦作响，衬着闺蜜的话，平添几分寒冷与荒凉。

她的前路在哪里？

作为一名中年已婚已育妇女，我替她感到同样的仓皇。

Flora的儿子8岁，小女儿才1岁，算是刚生完二胎，重返职场不久。

告别了昏天暗地的喂奶和尿片上的屎尿屁，以为生活总算回到了正轨，殊不知，复职不久，公司部门便迎来了地震：全员减薪40%！

公司态度很坚决，年底了，工作不好找，你爱留不留。

按着招聘广告上的信息，Flora给好几家公司递了简历，统统像石没大海。

回到家里，老公还没回来。

习惯了，他每天都是九点多才回家，就算到了楼下也不直接上来，而是折去附近的奶茶店玩游戏。

他说需要自己的空间。

Flora觉得自己不够伟大，很想跟老公计较一下：凭什么你能下班后不回家，就没想过我怎么办！

吃完晚饭，儿子在房间里做作业，她换上跑鞋，准备出门跑步，谁知爸爸劈头盖脸一顿骂：“儿子作业还没做完，你不陪一下，跑什么步！一天到晚给你带孩子，我累死了！”

Flora放在门把手上的手紧了紧，最后还是松开。

她没忘，她累，她爸妈也累，自从儿子出生之后，爸妈已经住在这里帮忙带了8年外孙。好不容易熬到孙子上小学，轻松了一点，谁知她又生了二胎。

带小孩的日子又得重新再熬。

望着肚子上两次生产过后松垮垮的赘肉，她给我的微信发来一句话：

“我是不是连跑步都不可以了？真悲哀。”

结尾是句号，而不是叹号，无力得像被抽走了全身的力气。

“一想到孩子爸爸连油瓶倒了都不会帮扶一下，我就不想管孩子了，让孩子哭吧！

从几时开始，中年妇女过得如此卑微？

知乎上有一个高赞问题：为什么男人开车到家后不上楼，喜欢坐在车里发呆？

有没有发现，悄悄崩溃的全是中年男人？

因为我们连崩溃都不敢。

下班后，我们可以给自己留三十分钟自由时间吗？不能！因为家里还有一大堆吃喝拉撒睡等着你。

我们可以躲在厕所里，坐在马桶上轻松地刷一下手机吗？不能！

连洗个澡，孩子都会在门外拍得震天响，一边嚎着哭腔说：妈妈你快出来！

不知内情的邻居还以为妈妈死在了门里。

好不容熬到夜深人静，我们终于可以躲在被窝里捂住嘴巴，悄无声息地哭一场了吗？也不能！

即使今晚发泄至深夜，明早只要地球还在转动，我们还得准点爬起来，该喂奶的喂奶，该送上学的送上学；更何况，职场里，没人会喜欢一个眼袋哭得红肿的同事，上司只会嫌弃。

有了小孩之后，中年妇女明明肉身只有一个，却被生生割裂成三块：

一块给了工作。

Flora调研写了一周的市场推广方案，被隔壁部门的领导毫不留着地摔在桌子：你到底懂不懂销售！去找个懂销售的人来跟我说！

Flora垂下眼眸，怼回去的话在舌尖里滚了几遍，又咽了回去：“是总监派我来的，刚才的问题，我想给您详细解释一下。”

即便如此，上司还是像白眼狼，嫌她只是一个动不动就家里有事请假的中年妇女，完全忘记她帮忙顶锅时的委屈。

另一块给了孩子。

每天下班回到家里，处于分离焦虑的女儿就会缠着Flora不放，喂饭、洗澡、哄睡全都得她亲力亲为，说什么也不肯外公外婆来弄。

外公外婆也嫌孙女哄不来，老哭。外公脾气躁，每次孙女一哭，要么就丢给Flora，要么就开骂。

还剩一块给了家庭关系。

儿子上小学，晚上得开始做作业了。Flora让老公陪写作业，结果不到10分钟，准骂得儿子红了眼睛；她想自己陪，可是女儿缠着不放，满屋子乱跑，她实在分身不暇。

妈妈退休前是教师，按理说陪孙子写作业最适合不过了。

可是人年纪大了，就变得爱唠叨，不是说孙子你怎么写得这么慢，就是说这题你做错了，这题你又做错了，这笔划你写得不对。

儿子被数落得不耐烦，把外婆推出房间，却磨磨蹭蹭一整晚也没写完。

外婆没辄，转过头来数落Flora：“每天搞到这么晚都不睡觉，明天又不愿意起床上学。你就不能想想办法吗？”

除了写作业，家务也是个地雷。Flora让老公帮忙拖一下地板，老公说：“我不觉得脏，谁嫌脏谁拖！”

每天吃完晚饭，把碗一推，躲进房间里玩游戏，如果要他带儿子的话，他会喊上儿子一起打王者荣耀，生生一副哥俩好的模样。

爸妈觉得自己既要带孙女，又要忙家务，偏偏女婿还懒，不肯搭把手，很累。

老公觉得自己上了一天班，挣的钱全交给你了，房贷是我付，生活开销也是我付，很累。

Flora好想问，我能不能说“其实我也很累”？

可是，她问不出口。

而她能做的，只能尽力克制自己的脾气和失望，忘记疲倦和忧伤，坚持着过完许许多多个寻常的夜晚，对孩子们说：乖，到时间上床了，听完两个故事，咱们就去睡觉。

然后关灯，孩子一左一右，甜甜地睡在她的旁边。

隔壁，老公也许已经鼾眠，又也许仍在手机游戏里鏖战。

中年妇女的崩溃，连眼泪都成了奢侈品。

旁人问，你还好吗？

我们想说：我不好，我很累，我很绝望，我想放弃了。为什么没有人告诉我，当了妈妈之后，日子这么难敖。我不想当好妈妈了，我只想好好喘口气……

可是最后，我们最终只会问自己一句：怎么办？

怎么办？这日子还能过下去吗？(未完待续)

我是张姐，好爸妈在线CEO

我的心愿是帮助1000万家长，通过每天5分钟，轻松养育健康又聪明的孩子！