小时候,外公家是邻里街坊中第一个装上广播的。记得那是一个数寸见方的橙色盒子,上面布满若干小洞,高高地悬挂在客厅和厨房中间的过道上方,一根细长的绳子垂了下来,一拉,“啪”的一声就可打开广播,再“啪”的一拉就可换台。但由于当时的收音效果有限,所以“啪啪”没换几个台就关掉了。
每天清晨,外公总是会准时地打开广播,悠闲地边听新闻边喝茶。晚上下班回家,他也会打开广播一边听着地方戏曲频道,一边惬意地小酌两杯,听到尽兴处,外公还会饶有兴致地哼唱几声。那时的我总好奇地盯着那正方盒子发呆,心想这里面怎就能藏着人呢?说的唱的都那么好听。
后来,大姨从上海给外公捎来一个当时很时髦的带有收音功能的录音机。鲜艳的大红色,轻便小巧,不仅漂亮,而且功能齐全,频道选择更多,收音效果更清晰,外公很是爱不释手。他会把喜欢的梨园戏曲和南音节目录下,一遍又一遍重复播放,意犹未尽。
长大后我考到市里师范大学的英语系。那时听力老师要求我们人手一台收音机,收听每晚8点时段的VOA和BBC新闻播报,并选择一段5分钟的英语新闻录下来,反复精听译写出来,当作作业下次课前缴交。于是上完一天紧张的课程之后,我们就会马不停蹄地奔赴教室晚自习,人人戴上耳机,奋笔疾书。但有时练听力累了,我们就会转到音乐频道偷会儿懒放松,舒缓如山的课业压力,变换个好心情。这时听广播,真让我们又恨又爱啊!特别是那时有个情感类的夜读节目,简直是我们女生们的最爱了。那一篇篇经典美文,和着轻柔古典乐,在主持人那富有磁性的声音中娓娓道来,实乃美不胜言,一大享受。
之后有一次心里喜欢上了一个男生,表白后没有成功,当时年轻气盛的我很是不甘,就把想说的话一股脑儿全写下来,寄给了电台那夜读节目组。或许是真情打动了那主持人,她竟然把我的文章朗读了出来,附送了我最爱的一首歌——《一切如新》。惊讶之余,我不忘录下当晚我的那篇肺腑之言。隔天,我把那盒磁带邮寄给过那个男生,就这样以最壮烈的方式告别了我那没有真正开始的“初恋”。现在回想起来,还是很佩服自己当年那种勇气。
毕业后辗转了几个地方,但身边永远携带的就是那一箱箱书籍和一台小巧的收音机。现在听的最多的便是早晨唤自己起床的晨间音乐和临睡前伴自己入眠的外语歌曲。听着那一首首经久不衰的动人旋律,仿似又回到某一个年代,见到了久违的老朋友……任思绪流淌,心潮澎湃。
唯一不变的是,我到现在还坚持每日收听VOA和BBC的新闻节目,只是现在换成了从网站下载到MP3,再戴着耳机一遍一遍地练听力。这时听广播,除了对英语的热爱,更多的是自律。
一日偶然在调台中,又偶遇了当年那个夜读节目。熟悉的声音,亲切的话语,一切仿如昨……
过年时大学同学聚会,聊起当年用广播听英语新闻那段“痛不欲生”的经历,大伙儿仍心有余悸。如今,他们早已不用收音机了,更不听英语新闻了,只有在开车上下班时才会打开广播,最多的关心路况和财经新闻,买的股票跌了、涨了,都会侵蚀到他们最脆弱的那根神经。
我想,我还是会一直收听广播的,听喜欢的节目。几个哲理小故事,一段激动人心的话,些许真挚的感悟,动人的音乐,美妙的语言……那是这个急功近利的社会里最安全的“避难所”,这粗糙的钢筋水泥中最精致的“象牙塔”,这充斥着颓废不堪的灵魂中最具正能量的“源动力”,总能在此休憩等待,整装待发,教我如何不恋它?