《穗子》是一部半自传体小说集，讲述的是一个女孩成长的故事，全书有十一个故事，分成童年、少女和青春三个篇章，讲述了一个女孩的成长故事。我曾经读过作者的好几部小说，如《小姨多鹤》、《陆犯焉识》、《铁梨花》、《芳华》等，深深喜欢上她的文字，淡雅中带着尖锐，疼痛中包含领悟。她在这本小说集的自序中这样说，“在这部小说集里，我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系。看着故事中的穗子执迷不悟地去恋爱，现实里的我明知她的下场不妙，但爱莫能助。看着童年的穗子抛弃老外公，和‘拖鞋大队’的女孩们一块儿背叛耿荻，伤害小顾艳，面对人心向恶的社会和时代，她和她年幼的伙伴们以恶报恶，以恶报善，成年的我只能旁观。”
这个叫穗子的女孩，童年跟着外公外婆过，两位老人对她宠爱有加，特别是老外公，简直把她宠上天去，不让她受一点委屈。老外公是老革命，残疾军人的优待券购买的食物，全进了她的肚子。老外婆死了以后，母亲想接她走，她却趁母亲不备逃回外公处。她深深地眷恋过外公，她曾善良地照顾过一只野猫，曾骄傲地把老外公看成是英雄。可是当她得知外公别在衣服上的那么多勋章不是真的，又听母亲说外公是文盲，言行举止粗俗，无法让她成为一个有教养有文化的女子，她便跟着母亲走了，从此把外公丢在了脑后，即使长大后得知外公病重了，也只是给他寄20元钱，连回去看他一眼都不肯。
外公心里只有穗子，在亲人一栏只填写，穗子。当穗子真正懂得感恩外公的那天，外公早就没了。读到这段让我想起自己的奶奶和外婆，奶奶做了好吃的东西总要偷偷留给我吃，生病了没力气起床做早饭，听到我哭着说不会烧火，她硬撑着病体拄着杖到厨房替我做，可是我从来没有对她说过一声谢谢，没带她逛过一次街，没给她买过一件衣服。现在想来二十多岁的时候，心里只有自己，是多么的无情。
少女时代的穗子正赶上特殊的年代，父亲被打倒，她和院子里的“拖鞋大队”的女孩们一起，在善恶是非颠倒的时代，她们成了一群野孩子，窥探别人家的隐私，偷盗竹园里的笋，她们用牙齿、舌头、嘴唇用力骂人，每个脏字不再是声音，而是毒毒的气流，一束束喷射出来。她们这样骂红卫兵、工宣队、军代表，骂张贴她们父亲大字报的、烧她们父亲著作的、扣她们父亲工资的、监督她们父亲劳动改造的所有人。“拖鞋大队”的女孩们牙缝“吱吱”作响，脏字像满嘴唾沫一样丰富。她们向可怜的小顾的伤口上撒盐，对热情帮助她们的耿荻进行背叛。她们既善良又邪恶，既坦诚又多疑，既胆大又害怕，成了一群可爱又可恨的少女。
穗子的青春期有过三次恋爱。第一次是十六岁时爱上了大她7岁的叫邵冬骏的男生。她用诗般的语言写了一百多封情书，邵冬骏对她的喜欢，更多的是对她喜欢的喜欢，而不是爱情。况且他们的交往不符合当时的“规矩”。邵冬骏转投高爱渝的怀抱，高爱渝用甜言蜜语哄出了穗子写给他的所有情书并交了上去，结果穗子不仅成了人人鄙视的人，而且差点被驱逐出文工团，最后以穗子写了二十多页检查当众检讨而告终。
第二次是和体工队打篮球的帅哥刘越，刘越是一个很单纯的大男孩，他喜欢上了单纯的穗子，两人有过一段单纯美好的交往。但是当他得知穗子的过往以后就退缩了，他性格执拗，始终放不下穗子，他“错打”了邵冬骏，“误伤”了王鲁生，只因为他们都曾伤害过穗子，他是那个可以为了穗子不顾一切的人。可是穗子终究不再单纯，无法接受那么单纯的刘越。
第三次穗子爱上了父亲的好友，一个叔叔级别的著名画家，她被他画中的伤痛所震憾，被他遭受的苦难经历而怜惜，巨大的年龄差没有阻止她爱的脚步，她把自己看成是圣母，觉得必须由自己来挽回画家对人的信任，由自己来救赎画家绝望的灵魂。画家向往着美好，他接住了穗子的真心，并呵护着，像恋人般坠落在这个温柔的漩涡里。但他明白，她还年轻，他见识过那个时代的人，面对诱惑的倒戈，画家经历过的背叛，远不是穗子这个小家伙所能体会的，所以他只能说，“再等等，等你长大了，如果你还爱我，就留在我身边吧。”
穗子在恋爱中成长，成熟，她确实爱着画家，却也喜欢同龄段郑练的呵护。书中穗子对自己的判断是，她爱画家，却更爱自己。
