4月是容易勾起乡愁的，忆一段外婆家的顶楼的故事。
厨房上方的天台，由院子右下角的露天楼梯上去，有22个阶梯，春季雨水较多时石梯缝边缘会长些青苔、几朵淡黄小野花。童年时站顶楼可看到大半个对古，远处的山水田地尽收入眼里。冬天一下雪，楼顶厚厚的白茫茫一片，瓦片上也积满了雪白一层。我止步于最高的那个阶梯口，不想脚印去破坏此景，美的屏住呼吸。春暖花开的季节，暖暖的太阳出来，开始忙碌的晒洗被子，晒腊肉，腌鱼，这个楼顶最是佳暴晒区。一般会用两三个大长板凳横放一排，把木梯擦干净横放在大长凳上，木梯子上可以晒很多床被子枕头。外婆把三四根粗细一致的木棍用绳子在上三分之一的位置紧紧捆在一起，棍腿散开来成为一个很好的支架，两头支架间放一根结实的长木棍衔接。整根支架棍子上挂满了腊肉咸鱼，还有大白菜，满满弥散着春天气息的家乡味。清明时节的米饺子，真是百吃不厌，外公手巧的很，会用面团捏出栩栩如生的小鸟和猪来。进入夏天，外公会把两个竹床搬出来，放在院子里桶装冰冷的井水冲洗两遍，晾干，外公一个人背一个竹床，我和妹妹两个人抬一个竹床到楼顶。躺在冰凉的竹床上，感受着微风阵阵迎面吹来，布满了星辰的天空，远处田间蛙鸣声一片，萤火虫舞动着翅膀闪呀闪，那是童年里最美的记忆，如画般的夜。几颗繁星间时常有带着彩色灯的飞机划过，那是小时候向往的高度，简单快乐。外婆经常会哼着一首歌;花篮的花儿香呀听我来唱一唱唱一呀唱，听着听着就睡着了。
