文/木易每文
“他的梦想似乎近在咫尺，唾手可得，但他不知道那梦已远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里共和国的黑色原野在夜色中滚滚向前发展”。
你本可以得到更好的，可你偏偏把自己逼入了人生最后的那个路口。
盖茨比一心向往的未来已经不复存在，他那个在农业社会里培育的梦想——美国梦——已经烟消云散，杰弗逊精心设计的伊甸园也随着工业化和城市化的进展而成为作者笔下的灰土谷。
盖茨比，他把黛西布坎南视为他追求的那种美的化身，当他见到她时，他知道他已经把他不可言喻的理想与她的生活气息结合在一起了，他知道他的心要与上帝的心一样，必须专一，绝不可驰心旁骛。
当他第一次亲吻她时，“她就像一朵鲜花一样为她绽放，于是这个理想的化身就完成了”。在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉，她乞求与黛西联袂来实现自己的梦想。
但是，黛西根本无力担任这个角色，她不过是一个以享乐为人生最高目标资产阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。她绝不可能为实现盖茨比的梦想去牺牲自己的既得利益。
盖茨比本人也是咎由自取，也许他并不是什么“上帝之子”，他就有得只是某种了不起的品质，即为自己误导的梦想顽强拼搏的意志。
他和黛西的丈夫汤姆布坎南都拥有财富，两人的不同之处是他至少用他的财富去追求一种美，并竭尽全力去得到它，然而他没有赢得它。
最后，乔治威尔逊，也就是汤姆情妇的丈夫，在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了盖茨比。他的梦想彻底破灭了，盖茨比的失败究其根本的原因是他做的那个“美国梦”已经过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。
作者的生命交织着雄心与现实，成功和失败，得以和潦倒，纵情和颓丧，爱情和痛苦，美国文明和欧洲文明的矛盾，东部和西部的冲突，梦想和幻灭，这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致。
从表面上看，盖茨比只是“爵士时代”的一个画面或插曲。
本书对那个时代美国社会的种种腐败现象作了酣畅淋漓的描绘，如贩卖私酒，黑帮猖獗，农民背井离乡，涌向东部大城市，农业社会的败落，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物业横流，享乐至上，政治上趋向极端的保守主义等等。
但是透过这些现象，我们可以直觉地感受到作者对二十年代表面繁荣的忧心，对于1929年证券市场的暴跌及稍后出现的大萧条的那种隐而不露的先知先觉，同时也可以深切的感受到，那是一个时代的结束，另一个时代的开始，美国传统信念的沦丧。最后不可避免地导致“美国梦”破灭。
所谓的“美国梦”是一种信念，也是一种欲望，一种幻想，认为在这块充满机会与财富的土地上，人们只要遵循一种明确的行为准则去生活，就有理由实现物质上的成功。
小说的另一主题是作者再次运用象征的手法，揭示了美国东部和西部的差距和冲突，这一主题贯穿全书的各个部分，从人物到背景，从故事其实发展到结局，都展示了两者之间的矛盾，作者通过叙事人尼克卡拉韦来表述这一主题的。
文章创造了尼克“身兼二职”的这样一个人物，使作品更客观。
小说一开始便引述了尼克父亲对他的一句忠告:每逢你想要对别人评头品足的时候，要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。所以尼克养成了三缄其口，不妄作判断的习惯，这就是他开始对盖茨比有偏见，最后才改观的一个原因吧。
尼克说，盖茨比代表了他所鄙视的一切，这种鄙视出自内心，不是造作的。但是盖茨比最后的结局全然没错，是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃，使我对他突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣。
这种叙事者的双重身份，又可以使作者充分运用各种亲眼目睹的形象来表达深沉的思想感情。
董先生引用美国文学评论家麦考利对这种双重视角做的一个非常形象的比喻，说作者菲氏的小说像是他亲身参加的一次舞会，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳着探戈，同时又站在舞厅外面，向一个从中西部来的小男孩，鼻子贴在舞厅的玻璃窗上，向里张望，心里嘀咕这门票要多少钱一张……
文章艺术上的成就便是对语言的运用。
如尼克看到盖茨比站在海边遥望黛西家码头上绿色灯光的那一段：“我没和他打招呼，因为忽然间他给我一种感想---他不愿意有人打扰他---他以一种奇怪的方式朝幽暗的海面伸出双臂。虽然我离他很远，我十分肯定他在颤抖。我不由得向海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么也没有。灯光微弱又遥远，也许那是一个码头的尽头。等我回头再来找盖茨比时，他已经消失不见了。在这不平静的夜色里又只剩下了我一个人”。
又如盖茨比举行宴会的种种情景、与会者各色人物的脸谱以及宴会结束对盖茨比神态的阐述，都描写得栩栩如生，惟妙惟肖：“我回头张望过一次。一轮圆圆的月亮正照在盖茨比的别墅上，夜色依旧美好，花园依旧灯光灿烂，而欢声笑语已经消逝。一股突如其来的空虚似乎正从窗户和巨大的门里流泻出来，给予主人的身影一种完全离群孤寂的形象。他这时正站在门廊上，扬臂举手摆出正式道别的姿势。”
还有盖茨比和汤姆在酒店摊牌时的争吵；以及结尾时尼克几段咏叹调式的独白等。精彩纷呈，字字珠玑，回味无穷。
还有就是象征的使用，本书中每一件事物都具有象征的意义。
盖茨比的那种豪华别墅，原先是有一个暴发户建造和居住的，盖茨比为了黛西重金买下并仿效欧洲的风格进行了修葺装饰，两者隔着一个海滩对峙着，交锋便撞得粉身碎骨。这个冲撞代表了新旧两种财富拥有者之间，梦想和现实之间的激烈冲突。
位于长岛和纽约之间的灰土谷，则是普通老百姓的荒原，资本主义工业化留下的恶果，住在那里的乔治威尔逊为往来于纽约和长岛之间的汤姆之辈修车加油，最后拱手把自己的妻子和生命都交付给了肉欲和暴力。
艾克尔伯格医生的那双眼睛是小说的主要象征，因为小说里的主要人物都是盲目的，他们看不清自己和周围的人和事，他们的行动都是盲目的，而医生俯视着作者描绘的那个死气沉沉、道德败坏的世界。
威尔逊把这双眼睛看作正义判决的标志，义无反顾地去执行上帝的判决，结果他错杀了盖茨比。
整部小说中，唯独尼克是有视力的，但是他经过了很长的时间才慢慢看清周围的人和事。
尽管小说的结局，带有抚昔怀旧的情调，但作者清楚地看到，随着美国工业化和城市化进程的完成，原来的价值观念和生活准则都必须改变。
作者通过盖茨比梦想的破灭，宣告了旧的生活方式的破产，不管他的梦想如何高尚，带有美国梦的性质，但它是荒诞的。
本书对金钱的负面作用作了很深刻的描写，它让我们看到金钱对小说中主要人物和社会的巨大腐蚀作用。
摘录自：《了不起的盖茨比》——菲茨杰拉德
