文|琪雪
如此卑微而沉寂得爱着你,我不善表达,我更没有虚伪做作,做的永远比想得少,我眼里流露出来的绝不是空洞,除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢,我就此去了也绝不会有任何悔恨,仍然是深深的眷恋与不舍。
——毛姆
毛姆是一位特别擅长在平淡情节中解读人性的作家。他的小说,不论是《月亮和六便士》还是《人性的枷锁》,每一本都有着他对人性的控诉和揭露,也是通过对人性的刻画来批判社会的虚伪。
毛姆的作品大都是现实主义,现实生活给他提供源源不断的素材。为了写作,毛姆曾经走过很多地方,从当地的社会环境和风土人情中寻找灵。《面纱》就是毛姆从当时中外混乱的局面中获得的灵感。
《面纱》这部小说情节并不复杂,只是毛姆对人心理的刻画十分生动,通过人物内心我们可以发现人心与行的不同。
我一直觉得倘若一本书读完之后,读者除了情绪的宣泄,其他什么都没有留下,那么这样的书不读也罢。
而《面纱》这本书之所以被广为流传,其原因不是在于小说本身的故事情节多跌宕起伏,而在于这本书能够带给读者的关于人性的解读和思考。
一、你以为的“不爱”,真的是“不爱”吗?
《面纱》中的主人公凯蒂是生活于伦敦的一位富家小姐,容貌娇美的她,向往爱情,但是她迟迟没有遇到那个她想嫁的人。
她一直在等待,可是在当时那个社会,女人到了年龄不结婚便是天大的罪过。面对母亲的责备和逼婚,凯蒂无奈放弃坚持,在母亲撮合下个一个叫沃尔特的男人结婚了。只是,此时的她并不知道,沃尔特已经暗恋他很久了。
沃而特是一个极度冷静、克制的一个人。和凯蒂结婚是他对自己唯一的放纵。他一直爱着凯蒂,所以他即使知道凯蒂是一个爱慕虚荣的人,可他依旧想要娶她。因为在他看来,拥有凯蒂对他来说就是一种恩赐。
这正是因为这样的心理,沃尔特对凯蒂特别的纵容,使得凯蒂误认为他根本不爱自己。
一旦有了这样的想法,人便会开始不断地在生活中寻找证据,证明这种想法是正确的。这种状态在心理学中叫自我验证。
内心极度渴望爱情的凯蒂就在“自我验证”中绝望,于是开始偷情,从别处寻找内心缺失的爱。
其实,爱与不爱如果仅仅依靠自我感受来判断,是不可靠的。因为,有时候,感觉也会是骗人的。一旦你戴上“爱”或者“不爱”我以为的有色眼镜,那么你看到都会是你想要看到的,从而自动略过其他的东西,这使得你无法看到事情的全貌。
况且由于生活的环境不同,每个人爱和表达爱的方式也不相同。有的人爱得如玫瑰般热烈,有的人爱如潺潺溪流,温柔而绵长。
像沃尔特温柔绵长的爱,对于渴望爱得热烈的凯蒂而言,什么都不是。
二、摘掉自以为的偏见,学会重新审视自我
沉浸所谓爱情中的凯蒂,其实并没有那么幸福。偷情终究是见不得光的,怕被丈夫发现的忐忑让凯蒂倍受煎熬。
为了能够光明正大和查理在一起,为了可以拥有所谓的“爱情”,凯蒂最终决定同沃尔特摊牌。
原以为丈夫沃尔特会发大发雷霆,毅然决然同她离婚。可是却没想到,沃尔特很平静,他只是让她去找查理,让查理离婚了娶她,如果查理同意,他便给她自由。可是,如果查理不娶她,那么凯蒂只能和他去霍乱之地。
凯蒂听到沃尔特如此说,很是害怕,她不想死,一点也不想去霍乱之地。于是,她找到查理,将事情原委告诉查理。可是,令她咋舌的是,她觉得一直深爱她的查理,居然拒绝同他在一起。
这让凯蒂觉得五雷轰顶,让她开始反思自己一直以来做得事情。也让她开始摘下偏见的有色眼镜,重新审视自己丈夫。
在跟着丈夫去霍乱之地后,凯蒂才发现原来自己丈夫不但优秀而且还深爱着自己。
其实,像凯蒂和沃尔特这样看起来有些荒诞的故事,就存在我们身边。
我们常常用自己认为幸福的方式,要求对方给予自己足够的爱。却忘了,表达爱的方式有千万种,也忘了人与人相处需要存有“求同存异”的心态才能长久。
有人说“感受”是最真实的,是最可靠的。可我却觉得,感受是最具有欺骗性的。真的爱你的人,会慢慢计划将来,想要细水长流。所以他们的爱,没有那么热烈,长时间的适应,让你对这细水长流的爱视而不见。
可那些像查理一样打着爱你幌子的人,却会依据你的喜好去做你喜欢的事或者你认为可以表达爱意的事情。因为他们要的只是一时的绚烂,等你这朵玫瑰凋零后,自然会有下一朵。可偏偏,你却将这绚丽,当做一辈子。
戴上有色眼镜,看什么都不对。唯有去除偏见,用尽可能公平的视角去看待自己和他人,才能尽可能看清真相。
三、摘下面纱,在自我救赎中学会如何去爱
凯蒂和沃尔特之所以会有误解,全都是因为他们都是戴着面纱示人。沃尔特虽然心里很爱凯蒂,可是面对凯蒂时,他总是一副淡漠的深情。而凯蒂优越出身带来的傲气,也不允许她去对沃尔特倾诉衷肠。
可是,当凯蒂和沃尔特之间面纱被去除后,凯蒂才发现原本淡漠的丈夫原来如此博爱。而凯蒂也因为多次出入修道院,被院里修女奋不顾身救人的行为所触动。
此刻,她已经明白在大爱面前,她所谓的爱情有多么渺小。在内心接受洗礼的同时,她明白了什么是担当,什么是责任。
原本她想和丈夫幸福生活下去,奈何天有不测风云,沃尔特因为感染霍乱而去世。形单影只的凯蒂,只能返回香港。
她一回到香港,当初抛弃他的查理有对她展开了热烈的追求。可是,这一次,凯蒂拒绝了他,选择做自己。
不是什么事情都有机会可以重来,有的人错过了,就再也回不来了。虽然凯蒂和沃尔特一直在一起,可我却觉得,他们早就错过了彼此。
如果,一开始出现隔阂的时候,就有人出现解除隔阂,凯蒂和沃尔特或许就不会有遗憾了。
人们常说,相爱容易,相守难。这话我深以为意,因为相爱只需要一时的心动,可是相守,却需要一辈子的耐心和真心。
毛姆在《面纱》这本书中,一直都用客观的语言描述每一个人物。让我们看到了,每个人物的蜕变,从而联系到自己。让我们从书中,得到感触,进而规避风险。