“生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年。”三千年的历程、三千年的辉煌，是胡杨最高的礼赞，铮铮铁骨，守望沙海，欲与天公试比高。
扎根在干旱戈壁、荒漠，千年生命奇迹，传唱多少赞歌。那年春夏，在油田上第一次目睹了她的真面目，我本不认识你，远眺青枝绿叶，和这浩瀚无边、寸草不生的不毛沙漠格格不入。我以为我们驶出了沙漠或是都走到了一片湿地，向同行的师傅问东问西，他告诉我这是胡杨，一片胡杨林，也看破了我欲睹为快的想法，向这片胡杨林驾去。通过网络、书籍我对胡杨有所了解，可站在我心向往之的胡杨脚下还是收不住兴奋。
这是一片胡杨林，这里生长着粗的、半粗的、细的无数棵胡杨树，生长这祖祖辈辈多少代。
我向林子深处走去，未曾寻到湿地、水源，胡杨生长在沙漠中，瞬间我对这片生机肃然起敬，敬畏强悍生命。
这春末夏初的时节，胡杨已经全部长出了叶子，胡杨叶子大小不同，形状不一。应该和树龄有关系，粗壮的老树叶子像心形，边缘有齿轮状；稍粗的中青年树叶子椭圆形，像杨树叶子亦像榆树叶子；最小的胡杨叶子细长似柳树叶子非柳树叶子。胡杨的叶子绿色，可能是生长在沙漠上，这种绿让我难以用翠绿来形容。受到生长环境的影响，大部分胡杨林枝干都不笔直，枝梢拥子一起，配上树叶看去一块一块的，整个树顶形状更多的呈椭圆形，如果叶子颜色是白色更像天上的云朵挑在树梢，还有点像西兰花奥。
我见过春、夏、秋、冬的胡杨，更让人难以忘怀的胡杨是秋天的胡杨，尤其是深秋的胡杨金黄金黄的，美不胜收，引人入胜。
金黄的胡杨尽享了阳光的沐浴，独承着皎洁皓月的孤独，饱尝厉风的洗礼，造就了好景美色。从初秋到深秋，从淡绿到淡黄在到金黄，每一次变化，都在释放着不同的美。
到了深秋，胡杨叶子全部变黄，像披着金黄盛装的老者，显得沧桑、深沉。秋天的胡杨让人驻留，有多少文人墨客妙笔生花吟诗颂歌，无数摄影爱好者接二连三，或蹲，或爬，都为了记录你的美，那画家在此驻留，挥笔临摹，你成就了艺术，艺术怎会忘却你。
沙漠生的秋风，少了柔情，缺了几分羞涩。狂风一股脑的袭来，远处沙漠上漫天狂沙，天也变得灰蒙蒙了。眼前的这片胡杨林里只有小量的沙在飞舞，像雾像袅袅炊烟。金黄的胡杨叶婆娑起舞，伴着秋的凄凉，你可否感受到他的不舍及悲伤，我却听到他的哭泣，低沉的哭泣。
秋风多少次的浸扰地上已落下厚厚的一层胡杨叶，依然金黄，树梢上的胡杨叶还是茂密。偶尔一缕阳光透过树梢落下，照的遗落的叶子黄闪闪，金黄中透着亮，显得更美更透。我想看哪一丝月光照耀下的胡杨和落地胡杨叶，可惜一直没有目睹过，我想那更是一种美，黄里透白的美。秋天的胡杨金黄的美是一道靓丽，更是一份魅力。
我回忆起冬日的胡杨，冬日的胡杨更加静谧、忧愁。冬天的胡杨树叶落尽，少了春夏的生机，没有秋天的美艳。干巴巴的让人心疼，终见胡杨的真面目，成年的胡杨树干都是皱皱巴巴的，很少能看到像白杨一样的光滑树干，像是布满皱纹的老者，像是大病初愈的病者。那枝梢光透透的，杂乱无章。没有树叶的胡杨难以分辨生死，无法知晓那颗活着，那颗已死。些许胡杨树干已空或布满裂痕，饱尝岁月摧残，见证沙漠变幻。
在粗壮的胡杨下躺着残缺的树干、树枝，像是片刻前刚刚摔下。冬日的胡杨证明了死而不倒一千年、倒而不朽一千年的奇迹。树的年龄看年轮，我仔细观察一截粗壮的断肢，我没有看到年轮，胡杨的年轮像是一道道波浪线呈平行趋势分布，我未看到那千年生命的痕迹，很是遗憾。
若是一夜皑雪飘飘，最好选择住雪后去看胡杨，你会惊讶、惊叹，别有一番盛况呈现。胡杨枝梢驻留住白雪，看上去是白发苍苍的老人，不，更像城市夜间的荧光灯，闪闪发光，晶莹剔透。树干的结巴和弯处积攒了一些雪，更多的看到的是皱皱巴巴的树干。
在看那树下的沙丘，这块覆盖积雪白皑皑的，像指纹，更像水中涟漪。另一块黄沙显露，不曾见一丁点雪，这都是风的力量。欣赏雪后的胡杨，要把胡杨雪景和脚下雪景连在一起看，更要有观雪看胡杨的心境，唯有这样才能读懂雪后胡杨的美。
想到胡杨，怎可忘却楼兰古国，他们有着相同的脾性，一样的胸怀。在文献中这样描写楼兰古国的生态环境：“地沙卤少田，寄田仰谷分国。国出玉，多葭苇，枝柳，胡桐家胡杨•••••••”不是在诉说楼兰的愁，我在寻找古国的那片胡杨林或多片胡杨林。胡杨的坚韧、顽强、不屈的铮铮铁骨给了楼兰人在这片恶劣生态之地建都的勇气和魄力。在楼兰的胡杨林里肯定留下了楼兰公主或女王的欢快爱情，留下了楼兰人胡杨般的精神铸造的文明与传奇，留下了楼兰人战天斗地的故事。
在楼兰遗址的发掘中，发现了胡杨木的柱子，胡杨木的建筑材料胡杨木梁、檩条、椽子等等，沙漠的脊梁，也是楼兰的脊梁，千年的杵立，千年的不朽，撑起了一段历史，支撑了一地文明。
我看到的一些胡杨有的和芦苇、红柳纠缠在一起，这种纠缠只会造就芦苇、红柳的渺小，成就那份伟大。今年的冬天、雪后，我还会拜访那片不在陌生的胡杨林。
作者：杨波 笔名：择善
本人在克拉玛依市某公司任职办公室主任，喜欢文学，平时创作一些散文、小小说等作品，在相关APP上发表过作品。
微信：yb446986865
