某个冬日清晨，有两个住在城市里的人突发奇想到郊区走一走。他们穿过楼房穿过高架穿过呼啸而过的地铁隧道，终于大汗淋漓地走到近郊的地方。
城市在他们身后悄悄退隐，远远的，是可以看到那个庞大的铠甲怪兽正在卧下。郊区正向他们走来，并逐渐清晰。郊区的草是枯黄的，水面平静，镜子般倒映出铁叉叉交错的枝干，一切都是灰蒙蒙的，连天空也如此。对于他们的到来郊野显得十分平淡，依旧是通体偏深或偏浅的黑色和灰色，除此外，再没有其他谄媚的色彩。
作为丛林中一棵有时会寂寞的树，我听到了他们的低语。
浅灰色水泥高架上车子们还在疲于奔跑，这片退去一切装饰的树林里十分安静，仿佛那些近在咫尺的车流并不存在。没有名字树林，这份恬淡让急匆匆的两人静了下来。是啊，有什么事要一直提心掉胆的吗？一路走来，这俩人不是好好的走在平坦的人行道上吗？路上有红绿灯有斑马线，有时还有地道。长期以来在城市怪兽的管教下，他们已经习惯遵守这些规则，甚至有时候看到那些突然出现的过街隧道，你能看到他们身上的一种紧张感：我有错过什么路口吗？我是否也需要走这条隧道？
仿佛密不透风的树林，其实是打开的。它不对任何人设防，树林没有什么围墙，见此情景他们马上向树林靠近。林中小径阡陌交错，这些小径将他们带到树林深处带到水塘边。离最近一个秋天不远的枯叶还在，厚厚地盖住树根和泥土。前段时间有几个令人可怕的寒流来袭，城市里许多多年生竹子都死掉了。但这里仿佛什么也没发生过，树干斑白的露出深深的沟壑。我们早已谙熟这里的冬天，懂得适时收起华盖，当一只秃了毛的猫又如何。
秃了毛的猫？听到这里我忍不住笑了，地面发出沙沙声响。那是我的兄弟姐妹们也在笑。
树林里灰蒙蒙的，城市里那种大片大片的香樟木的绿色不见了，灰色是来自冬天土地原本的色彩。长久以来人们被那些不知疲倦的绿色包围着，以至于常常忘记四季本来的样子。
树叶在他们脚下发出欢快的咔嚓咔嚓声，仿佛离开母亲的枝头并不是生命的结束，而是有了新的责任。树叶在说什么，抱歉，我们不想告诉你们。这是属于树木和大地的私语，这对于人类来说并不重要，重要的是，这里的树林和树叶自在而舒展。树枝高举伸向天空的怀抱，树叶挨挨挤挤紧偎着大地。余下的空间就留给飞鸟和流连忘返的人和动物。
河底比夏天时露出更多，在冬天，原来河流也会瘦身。那些收起来的丰盈去了哪里了呢？石桥旁守护着垂柳，有些柔软的枝条触手可及。没错！有几根枝条已开始抽穗。就在这条臭水沟旁，河北岸的柳树已经开始发芽。
顺着柳芽的指引，更多的秘密被发现了，白玉兰正在鼓动枝尖，椿树头部光秃秃的，顶部已在泛红。希望的光从河水转到他们脸上，一棵丛林里的树，可以安然退出，即使被遗忘了也是值得欢欣的，因为春天已在路上了。
