一.

白廿对着镜子细细端详了一下自己，柔和的灯光下，照出了眼角的鱼尾纹。

过完了年，已经32了啊，白廿有些恍惚。

镜中的女人长相并不惊艳，但五官大方整齐，再加上保养得当，看上去要比实际年龄年轻一些。虽然再好的眼霜也抵不过自然规律和胶原蛋白的流失，但是时间就是这样，带走了些什么，也必然要留下什么。对于白廿而言，清冷的性子是天生的，淡然的风格气质却是阅历累积而成的。

想到今天的相亲对象比自己还小一些，白廿将伸向紧致液的手又收了回来，何必自欺欺人呢，她对着镜中的自己微笑了一下，便离开了家。

二.

Z市某知名咖啡厅的暖气多少驱散了些体内的寒冷，白廿压着点进了门，毫不费力地看到了坐在角落里，比约定时间早到了的那个她的相亲对象，此时后者正朝她夸张地挥手。（虽然他不是什么重要人物，但是为了保持基本的尊重，我把他称作帽先生，因为他戴着顶显眼的帽子。）白廿在他对面的位置坐下，双方自我介绍了之后，帽先生起身去点咖啡和白廿所要的红茶。

相亲本是件十分拘束的事情，咖啡厅随意的氛围能冲淡这份拘束。且白廿和帽先生已过了拘谨的年纪，几句话一说，倒像是熟稔的朋友了。

与牵线人提供的照片不同，帽先生的真人看上去更圆润一些，羊毛帽下一颗略圆的脑袋，再配上肉眼泡和高鼻梁，咧嘴笑起来活像一尊弥勒。

“你比照片上更好看！”帽先生说道，白廿对他回以微笑。你比照片上更俏皮，她心想。大概是因为弥勒佛的照拂，这个三十出头的男子并不令人生厌，对于双方而言或许是一个好的开始。

三.

白廿在离家乡不远的省会N市读完本科之后，又留校读了三年研究生，毕业后进了一家外企工作。在一个能力至上的地方，白廿清冷的性格使她更能专注于工作本身，不错的学历，干练踏实的作风，恰到好处的人际交往帮助她在职场很快脱颖而出。白廿清楚自己的天赋，也知道自己不是一个有野心的人，所以当上了部门主管之后，她便不再像以前一样将生活重心全倾向工作。

在一个男权占上风的社会，婚姻成为评价女性的重要因素，很少有女性能逃脱这个窠臼，即便她们本人对于婚姻并不在意，但在男权的话语体系下，女性的存在价值似乎都要随“剩女”这类字眼低上那么两三分。

白廿倒不觉得自己是个“剩女”，事实上她觉得此类定义都是无聊至极的，每个姑娘都是不同的，怎么可以用一个标签就下了死定义了呢？每想到这里，白廿都忍不住翻上一个白眼，萌态复现一如回到了大学时代。

白廿在大学时也谈过恋爱，从大二一直到研究生，直到当时的男友试图说服她一起离开N市，去更大的城市发展。但是白廿并不喜欢他所描述的“斗志昂扬”生活，所以几年的感情说断也就断了，连她自己都没有想到自己会这么决绝。男方没有等到《诗经》上所言的“女之耽兮，不可说也”，黯然独自离开。

四.

……

“听说你现在已经是部门主管了，平常工作会更忙一点吧？”

“还好，相对以前而言反倒是轻松了很多，主要是做管理协调方面的事务，可能责任更重一些吧。你的教育机构开得还顺利吗？”谢天谢地还好他的手指甲剪过了，她心里想道。

“嗯，现在的市场还是比较大的，毕竟一般家庭对于教育的投入是越来越大的。有需求我们才有饭吃嘛哈哈哈。”

“是啊，教育确实很重要的，无论对谁来说。你应该要负责很多事情吧？毕竟要接触很多方面的人。”他的脸上不久之前应该去过角质，看不出来还挺注重生活品质的嘛。

“刚起步的时候确实如此，但是走上正轨之后我跟合伙人的分工就明确了，我主要负责教师资源这块，还是比较容易的。所以有空的时候我会瞎跑跑，自驾游，爬名山等等，闲不住嘛。对了，你工作之余都喜欢做些什么呢？”

“一般的话看看电影，读读书，喝喝茶，健健身，偶尔出门旅游，不是太喜欢折腾的。”倒也不是一个一心钻在钱眼里的人，在Z市这样的地方会过得挺舒服的。

……

“哈哈哈哈哈哈哈哈，没想到我们还挺聊得来！恕我冒昧啊，你刚一进来的时候我就觉得有点自卑，因为你实在太优秀了，无论外表还是气质还是其它条件。可是像你这样的女生，为什么还需要相亲呢？呃我的意思是，追你的人应该很多呀……”

五.

白廿当然不乏追求者。但是自从工作了之后她就一直是单身。

对于一般人而言，单身需要面对的无非是四个层面的难题：经济层面，生理层面，家庭及社会层面，情感层面。作为一个高级白领，白廿完全可以养活自己，甚至在N市，她为自己首付了一套单身公寓。至于生理需求，在一个开放的社会，自有成年人的解决方式。更费神的是后两者。

当白廿28岁时还在单身，她的家人再也坐不住了。刚好那阵子“剩女”这个词刚在电视上出现，可把白母给愁的。白父倒还好，白母则先是在饭桌上用大女当嫁一类电视剧旁敲侧击，后来直接提谁谁家结婚了谁谁家孩子都生了，可是白廿总是东扯西扯，或是以工作忙为借口，白父也乐得替她打掩护，毕竟自己只有这一个女儿嘛。

白母则不然，在试探出女儿不是同性恋之后，白母彻底向她摊牌：你已经到谈婚论嫁的年龄了。于是开始抖擞起自己的关系网，替女儿物色相亲对象。

白廿倒也没有拒绝，毕竟她的追求者里着实没有能令她心动的人，所以她通通拒绝了他们。并非因为物质，而是一种说不清道不明的，人皆谓之“感觉”的东西。

她不是一个没有情感需求的人，也不是在逃避婚姻。事实上，她从身边陆续结婚生子的人那里学到的最重要的一点就是，婚姻应以爱情为基础。

可是自己爱什么样的人呢？或许是像火一样吧，白廿心想。

六.

……

“突然有个人不让我们吃那条鱼，还说什么是有糊色，是有糊色。可是我们是水煮的鱼，怎么会糊呢？粘锅了？过了一会儿才反应过来，那个人讲的是有辐射有辐射，你说逗不逗？”讲完自己在F省旅游时发生的趣事后，帽先生先笑作一团。一个见多识广的男人，再加上不俗的口才，以及锦上添花的喜庆相，通常都会是一个出众的故事讲述者。白廿也被面前这个生动的男人逗笑了好几回。

似乎是意识到自己戏太多，帽先生说：“对了，你之前说你喜欢看书。我上大学时也很经常往图书馆跑，你最喜欢哪个作家呢？”

“作家的话，毛姆吧。”

“哦哦哦，我读过他最有名的那本，叫《月亮与六便士》的，说实话我觉得里面那个主角，叫斯，斯……”

“斯特里克兰德。”白廿提醒道。

“对对，斯特里克兰德。我觉得我有些地方跟他有点像。他为了追逐内心的宁静，去那个荒岛上画画。我有时也会有这样一种想要逃离的感觉。人生的意义何在？想不通这个问题让我有些丧气啊。”帽先生认真地注视着白廿的眼睛，而在白廿的眼波下隐藏着的却难为人知。

……

“我们出去走走吧。”帽先生提议道。

“好啊。”

当帽先生和白廿同时站起时，白廿发现他似乎比自己只高数公分。

也够了啊，白廿将最后一小口红茶喝完。

七.

“所以，你要结婚了？”

白廿平静地讲完她一个月前的相亲经过，以及同帽先生的后续发展时，王三端着沸水封壶的手不易察觉地颤抖了一下。

见白廿算是默认了，王三将倒好的茶奉上：“茶是年前新采的碧螺春，找熟悉的老农收的。水是中泠泉的水。冬茶性凉，有宁神降火的作用。”

白廿接过直接轻抿一口，因与茶馆主人王三的默契，所以并不需要过多注重形式。

相亲后一个月便有结婚的打算，虽然间隔时间很短，但是王三亦能理解：虽然相亲的主体是坐在桌对面的两人，可是双方背后的家庭在执行着一个理性的考量——颜值、收入、资产、学历、潜力等等等等被杂糅在一起，天平两端如果能达到一个大致的平衡，便有了一段和谐婚姻的物质基础。而两个心智健全又有些阅历的成年人，经过几次接触之后，也会摸清对方大致的秉性，以判断是否适合生活在一起。相亲达成的婚姻，本质上是一种交换关系，双方却无人承认这一点。因为当两个挑选余地有限的人凑到一起时，先是对于现实的暂时妥协，然后带有保护性质的自我催眠会使他们认为对方可以是自己的“一生所爱”，至于这种幻觉能持续多久，鬼知道呢。

但是王三足够了解自己的老朋友，所以他不能理解她的选择。他摩挲了一圈手边的紫砂壶之后，对白廿说：“他说他有点像斯特里克兰德，大概是因为他不记得斯特里克兰德还说过‘实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是正常的，健康的。爱情是一种疾病’这句话吧？”

白廿似乎看穿了王三的话中有话，只是对着王三微笑。

王三见被识破，也不再兜着了，说道：“以我对你的了解，你应该更喜欢拉里*那样的。”

白廿沉默了一会儿，缓缓开口：“我先跟你讲个故事吧。从前有个王先生，他一直在画两个方块，一大一小，画了一辈子，所有的人都笑话他傻逼。突然有一个人经过他身旁，惊呼到：布谷鸟！王先生的眼泪就流下来了，拉着他的手说：知音！于是他们成了最好的朋友。但其实王先生那天画的是斑尾鸽，可是王先生想啊，世界这么的贫瘠，能到这个程度，也就忍了吧。”

她端起杯子又抿了一口：“我也是一样咯，我的世界这么的贫瘠，能到这个程度，我就忍了吧。”

“而且啊，”她看着此时心情复杂的王三，“姐姐已经32了哦。”

“好啦，谢谢你的茶。我刚好路过你这里，所以讨杯茶喝，顺便告诉我要结婚的消息。走了啊。”白廿起身离去，在推开茶馆门的一刹又回过头对王三说：“对了，到时候结婚具体日期会通知你，一定要来哦，红包就免啦。”

王三将剩下的茶一饮而尽，或许这对于她而言是最好的选择，不是吗？

*拉里是毛姆《刀锋》的主角，虽然与《月亮与六便士》里的斯特里克兰德似乎都是同样的人，但在我看来他们还是有境界上的差距。孰高孰低建议你们读书自行甄别，我只是用这个价值判断来推动情节。