在汉朝就有枇杷，汉武大帝刘彻在柏梁台宴请臣子，亲自写诗，要求大家歌颂太平，其中太令官联了一句“枇杷橘粟桃李梅”，虽然有打油诗的嫌疑，但无疑那个时候就有枇杷，且已经叫做枇杷。
实际枇杷树更早，只是它本身不叫枇杷，叫卢橘。因为叶片酷似当时广泛流传的西域乐器琵琶，又成熟的最好看的果实像金色的琵琶，下粗上小，所以就广泛叫做枇杷了。
司马相如《赋上林》就有“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚朴”的美句。说明汉朝的皇家庭院，枇杷早已经人工种植。且这里卢橘和枇杷连用，有人说卢橘是卢橘，枇杷是枇杷。
我相信，枇杷最初的名字叫卢橘，因为那更适合传统中国农业粗糙的分类。长得像黄色的橘子。
至少李白时代是如此，那从秦地输送到长安的枇杷，有人叫卢橘，有人叫枇杷。但他尚古，不肯说叫“枇杷”，是有理由的。
“卢橘为秦树。蒲萄出汉宫。
烟花宜落日。丝管醉春风。
笛奏龙吟水。萧鸣凤下空。
君王多乐事。还与万方同。”唐朝 李白《宫中行乐词其三》
实际李白时代，枇杷已经流行叫枇杷，他这么说是点名枇杷的起源，是出自秦地山野，属于中国特产，而葡萄才是从外国带来的。不要因为枇杷叫的洋气，就以为和葡萄一样是外国货。
就从这点，李白还真是爱国，有着充沛的自信，因为未必他的上司唐玄宗知道枇杷到底来源何处。这个酷爱音乐的帝王，没准就以为枇杷是外国进口滴。
枇杷到处都有，但说起好吃的枇杷，当然是地气丰腴的山地，温暖湿润的地方。唐朝疆域辽阔，开发四川，四川的海棠荔枝枇杷，都比其他地方有特色。
所以杜甫虽然安史之乱后颠沛到四川多年，生活艰苦，但是也尝到了风味不一样的枇杷。
“田舍清江曲，柴门古道旁。
草深迷市井，地僻懒衣裳。
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。
鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”唐朝 杜甫《田舍》
这是初夏的四川的农田，被避乱来此的杜甫终于小有安定，时常去附近的农村散步。这里没有战乱紧迫，除了他这样是外省逃难过来的，这里呈现的是夏天的桃源美景。在清江边，有原始的村落，这里没有城市那种繁文缛节，一片田园牧歌的悠闲，南风吹动了满山林的枇杷，成熟的香气缭绕，而江边的鸬鹚在斜阳里，站在渔船上，一片金色的晚霞，这是杜甫的渔舟唱晚。
正是四川盛产最甜美的枇杷果，所以唐朝一位女才子薛涛因此有名。
她本身是官宦之后，因为家境败落，从事歌舞娱乐。她本身有良好的文化素养，所以虽然是以歌舞表演进入的四川节度使幕府，却因为她诗词优秀，格调高雅，熟悉地方政务民情，而被作为正是的幕僚，这在唐朝，幕僚身份大多数是由饱读诗书的进士文官充任。
薛涛以一个女子长年被四川历任节度使奉为座上宾，不是因为色艺，而是处理政务斡旋关系的才华。而她本人也很低调，声名鹊起后，她居住在枇杷巷，和当时著名的文人元稹白居易王建刘禹锡都有诗词创作的书信往来。她一生未嫁，可能活了七十多岁。
“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。”唐朝王建《寄蜀中薛涛校书》
这是唐朝诗人写薛涛的名诗，说薛涛在成都万里桥的枇杷巷深居。万里桥本来就是一个极其热闹的水埠码头，而枇杷花并不十分美丽，低调的青翠在冬天里，别有一种白花寒雪的芬芳。
枇杷是镇咳止喘的良药，而薛涛选择在这一地方住，是闹中取静，低调而芬芳。王建这首诗是赞美薛涛的不以色侍人，而是靠的冰雪才华。
枇杷虽然不美不艳，但是是冬天早春的花，和其他人相比，薛涛的才气高岸，为人低调，也只有枇杷花枇杷树可以比了，长青而久远。
作为一个女子，薛涛深居枇杷树里。她爱的就是这种不艳丽而长久的美吧。每年夏天枇杷果成熟的时候，她是否也会想，自己就是那热闹里的甜而润，愿意是夏天是帝国的一点良心？
薛涛晚年的诗作，如果你不可以去看名字，你会以为是个爱国男人的作品，壮压西川四十州，最高层处见边头。如枇杷树苍翠。
“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。
东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”宋朝 戴敏《初夏游张园》
宋朝以后，农业发达，对于枇杷的种植更加广泛，市场也更大。比如这里就有田园经济，早夏时节，去果园旅游喝酒，顺带摘最新鲜的枇杷。这也是市场经济的一种繁荣和蓬勃，类似今天去农家乐，花钱享受田园乐趣。
而初夏正是枇杷成熟的季节，虽然也有人市卖，但是最畅快的休闲方式是亲自去果园看和摘呀！
那枇杷累累的果实金弹子一样挂在树间，要的就是那种身临其境的采摘和鲜美！
近代鲜有枇杷的诗，因为古诗文不流行了。但是才女张爱玲却有关于枇杷一段绝美的句子。
“五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”《小艾》
那个老姨太并不老，只有三十来岁，穿着月白的上衣，黑色的夏裤，瘦瘦的身材，在幽深的院落的房间里，巧手将枇杷剥成倒垂莲花的样子，露出黄色的果肉，仿佛这夏天闷热里一道明丽却温柔的风景。
枇杷果润肺下气，是初夏解暑的良果。当然当代人可不会像张爱玲书里写得那么讲究，但是枇杷止咳润肺总是许多人的常识。
张爱玲喜欢一切参差对照的颜色和美，这夏天枇杷的金黄和夏的郁热深绿，也深深落进她的心灵吧。
在她自传体英文小说《雷峰塔》，她给自己起名叫做琵琶，有的翻译做枇杷，让人很容易联想她就是这金色的夏天的果实，看起来明艳，实际幽凉。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来源于网络。
