母亲，走过了人生60个年头，这60年，坎坷、平凡，记录着一个女人的悲伤与希望……

1、母亲的“病”与“痛”

周末回去，和母亲及小儿子一起洗澡。

母亲今年60岁，皮肤松弛、头发斑白，真的老了。

母亲坐在凳子上，淋着淋浴，先自己费力的搓澡。

我先帮儿子洗好，让他在外边的小床上玩耍，又折回淋浴间，和母亲我们俩相互搓背。

才发现，母亲手上几乎没有力气，给我搓背，就像挠痒痒一样。

我拉着母亲的手臂，给她搓手臂的污垢时，碰到了母亲小臂上两个像枣子一样大小的疙瘩。

那是母亲透析时用的“人工造瘘”，通过手术，把动脉、静脉连接，好进行血液透析。那个“瘘”，上面都是密密麻麻的发青发紫的针眼。三天两头的透析，使老的针眼没好，又增加了新的针眼。母亲说，透析时间越长，这个疙瘩就会被血压冲的越大。有病友的胳膊上的疙瘩，有小拳头那么大！

我不禁颤了一下，内心一阵酸楚。

母亲于2015年元月，被查出患有“肾衰竭”。

那年冬天，我去母亲家，吃了一块儿雪莲，心跳加速，大口大口的喘气。母亲慌忙说陪我去医院查查。

我觉得自己应该不碍事，但确实需要给母亲检查一下。

于是，母亲检查出来“双肾萎缩，肾功能异常”，我和弟弟辗转陪她去了省城的一家医院，确诊为尿毒症前期，做了半月的西医治疗。这期间，母亲肌酐指数（肌肉代谢毒素）达到200多，而正常肌酐指数，女性不超过106。

出院后，我找到一个国家级的主治肾病的中医，定期陪母亲诊疗，抓中药调理。母亲的肌酐指数维持在300多。

得了这种病，是长期需要药物维持的，早晚有一天，会进行透析。

没想到，仅过了一年半，母亲肌酐指数突然飙升到600多，必须进行透析治疗。于是，在手臂上造瘘，开始一周两次的透析。

再后来，透析次数增加到每周两次半。

母亲常说，就这样挨着吧，活一天算一天。

我常宽慰母亲，让她想开，有人透析20年都还健在，现在医学发达了，她至少会维持30年。

得病，身体不适，心里也难受啊。

她有说起生弟媳的气，说弟媳不做饭，指望不上她之类的话。

我说，有你儿子啊，非得指望媳妇，不合理，人家又不是你生养的，凭什么指望？再说，她来到家咱后，你俩一直不合，不对眼。想开了，别有那么多渴求就行。

母亲说，她尽量不多想，但还是忍不住多想。什么她恶心、呕吐，没有力气，我弟媳不安慰她啦，自己去城里透析，弟媳从来不送饭啦等等。说到难处，满眼、满脸的泪水。

我不能去指责弟媳，只是宽慰母亲，从中说和。说弟媳本来就不爱说话，跟我有时候也不打招呼，自己在房里，不来客厅说话。还说母亲，她这样，跟你自己也有关系啊，弟媳刚来家里，每次吃饭，从来不叫弟媳的名字让她出来吃，而叫自己儿子和孙子吃。你心里没她，怎么指望她心里有你啊。

母亲就说自己怎么伺候弟媳坐月子啊什么的，我说，就不要把自己的付出记挂在心上了。我小时候，你也不常常嘴上说“你这个闺女，这么犟，我养你，怎么指望以后享你的福”之类的。你越这样想，人家就越反感。你老是想着有什么目的，我弟媳也会感受到，也会反感。

2、母亲的身世和“坏脾气”

母亲打小命苦。

母亲祖居四川，在家排行老幺，是姥姥第十个孩子。母亲上面有八个姐姐，一个哥哥。所以，我有八个姨妈，一个舅舅。

姥姥怀母亲时，年纪偏大，身体不好，加上去稻田干活，在水里泡着，身体影响更大了。

当然，也跟年代有关系，母亲出生那年，是1958年，正是三年自然灾害，人们都吃不上。姥姥身体不好，生下的母亲，身体条件自然也不好。

母亲7岁时，还不会走路，姥姥下地干活，就把她放在背篓里，时间一长，背就驼了。

母亲也几乎没怎么上学，只会写自己的名字，认识数字。

姥爷姥姥过世后，年满18岁的母亲，被一些“说媳妇”的人游说，说河南那边吃穿不愁，到那边找个人家，能够吃香喝辣。

就这样，年轻的母亲，和当地的几个姐妹，被游说来，在我们这儿找到了婆家。而母亲因为眼睛大、五官端正，嫁给了与游说的人有着拐弯抹角的亲戚关系的我的父亲。

奶奶很强势，也一直对我母亲不满意，说她是“靠山的红梨，能看不能吃”、“没有三两力气，干不动地里的活儿”……

这种不满也常常表现在脸上、口上。母亲一开始不反抗，时间久了，也回应几句。

有几次见过她和奶奶吵架之后的母亲，委屈的流眼泪。

我想，那时候的母亲，离家千里迢迢来到这边，没有亲人，通讯不发达的年代，有苦也无处可诉，她一定吃了很多苦头。

年幼无知的我，因为自两岁起，跟奶奶睡觉，跟奶奶亲，跟母亲关系疏远了一些，也不会去安慰母亲，只是呆呆的看着。

好在父亲对母亲还算不错。家里虽然穷，但能顾上温饱。

许是从小家庭环境的影响，许是在这边家里的影响，母亲有着悲观、胆怯的性格，这种性格常被“暴脾气”掩饰。

对，母亲对我和弟弟我俩常发脾气。说话经常是“吼着”说的。

每当听到母亲吼我，我就吓得一哆嗦，头皮发麻，还好，奶奶经常护着我，她前面刚吼完，就会被奶奶骂。我就有恃无恐，开始慢慢不怕母亲。

母亲只表扬过我两次，是有一次我唱歌，唱完后，她说我的“腔”不赖。一次是我成年后，她说村里的人说我长得不赖。

其余的，几乎就都是命令、恐吓、批评、指责、打击。什么“去扫地，不扫等着挨打！”“你笨死了”、“懒死了”、“啥你会考上大学，你就是个喷子”……

我一度认为，母亲是个“毒妇”，虽然她照顾我和弟弟的饮食起居，但无形中，有一些隔阂，直到长大懂事，才知道母亲的不易，逐渐拉近了彼此内心的距离。

母亲告诉我，批评我，是希望我好。

可我的内心，已经隐隐的，被种上了悲观的种子，我一直很自卑、甚至懦弱。

当然我知道，我性格的形成，不是母亲一人的原因。

我从小被灌输的理念，是学习好将来考上大学，有出息，但没有人告诉我、或者影响我，要勇敢、自信。

这种性格，直接或间接的影响了我的工作、生活、婚姻等各个方面。我至今，没有达到自己理想的状态。

我有时候在想，母亲的原生态家庭是什么样的？如果母亲自小环境好一些，是不是就不会有坏脾气了？会不会对我有正向的影响？会不会我就少一些悲观、懦弱、暴躁，多一些乐观、自信、从容？

这些不得而知。但过去的生命已然如此，那就在接下来的路上，努力把握自己的命运吧！

3、思乡

母亲嫁到河南后，很久，都没有回家探亲。

听说在母亲来到我家后的第二年，姥姥就去世了。即便如此，母亲也没有回家。那时候穷啊，买不起火车票，或者根本不舍得买票回去。

母亲第一次回老家，是在1986年我上小学二年级时，跟父亲一起坐火车回的。来回的火车票、车票连带买礼物，一共花了400元钱。

当然，回来时，带来了一些南方特产，我生平第一次，吃到了柚子和荸荠。

父亲谈起了在母亲故乡的见闻，从大姨家到舅舅家，谈的多是他们当地生活条件如何拮据之类的，听得我一愣一愣的。也难怪，母亲愿意来这边结婚。

那一阵子，父亲学会了一些四川话，没事教我和弟弟说着玩。

后来，母亲提起过几次，什么时候带着我和弟弟，我们全家再回去看看。

但一直没去。

因为我和弟弟一直上学，也一直花钱。而家里的条件，也就仅仅能够支撑我姐弟俩的学费。

2008年，汶川发生了大地震。母亲的故乡所在的县城，没有受影响。

我在外工作回家看母亲，说起地震的事，看到母亲的没有任何表情的脸，眼里流露出一丝空洞。我不知道母亲当时内心的想法，我猜她有那么一丝难过，但又无可奈何。同胞有难，而有了工作的我，也仅仅向红十字捐了100元而已。

终于，在我毕业后的第七个年头，2009年，时隔23年，母亲又一次的回到了久违的故乡。

当时，我由于工作，没有陪着回去。母亲在四川舅舅家，通过QQ和我视频，我和未曾谋面的舅舅舅妈、还有表妹说了几句客套话。关掉视频，我眼前浮现着年迈的双亲，一时间，如鲠在喉，泪如雨下！

母亲这次回来，说故乡变化可大了。哪个姨妈的孩子做生意啦，哪个姨妈又住楼房啦等等。母亲说还去笔架山旅游了一番，拿出一些纸质照片给我们看。当然，还有一些照片，被表妹发到邮箱。

仅仅去娘家两次的母亲，如今，再想回去，可谓更加艰难。母亲身体状况大不如前，还要三天两头透析。

于是，母亲就和舅舅联系过几次，让舅舅、舅妈来河南这边，在这边家里住上一段时间。舅舅答应了好久，但因为工作等诸多因素，也没有来。

听表妹说，舅舅的身体也不如以前了，在家里也闲不住，还种着菜，看看菜卖完了，能否来这边。

人世间，有一种无奈，撕裂着亲情！

计划着，放下工作，在那边联系上能够透析的医院，能和母亲再回去一次！

4、母亲的厨艺

母亲的性格，导致了她两级极端化。一方面，容易动怒、火爆；一方面，温吞、慢，说话、做事都慢悠悠的。

做事慢有个优点，就是心思细密，做得精致。母亲来家里的十几年时间，跟着我奶奶，练就了一手厨艺。甚至，超越了我奶奶。

母亲最拿手的，就是回锅肉。这道菜，平时不怎么吃，只有逢年过节才能吃上。

每次过年，我都有口服，把回锅肉吃个够。

母亲蒸得一手好馒头。特别是刚出锅的热馒头，我一口气能吃俩。

母亲和面做得面条，也叫一绝。那面条手工擀的，有韧劲、硬、有嚼头，快赶上陕西哨子面了，但又比哨子面软乎一点点。

我在外求学、后来上班的那些年，一俩月回去一次，每次，母亲都做一次擀面条，我常常吃得有点儿撑得慌。

母亲包得饺子也很好吃。皮薄馅多，一口一个，吃得满嘴香。我一次能够吃一碗半，他的孙子，我的小侄子，也喜欢吃饺子。母亲有时候还念叨着，孩子多久没吃她做得饺子了。偶尔弄一些饺子馅，让弟弟带到县城的家，包着让他们一家四人吃。

在我刚结婚的两年，我每次去母亲家，中午，都会等母亲做点儿家常便饭，我吃得津津有味。

后来，春节过年，母亲说不会做“改样菜”，就我和弟弟、弟媳帮忙做几个。有时，母亲看着我们做菜的样子不像话，接过来炒菜铲，自己来。

再后来，母亲得了病，就只能做一些简单的饭菜，煮个粥、炒个家常菜啊之类的。父亲，也学会了擀面条，擀得很不错。

而我，在母亲患病的几年，每次回母亲家里，就换成我给家里做一次中午饭了。弄点儿肉，做一些沾点荤腥的，我知道，平时父亲母亲在家里，就只是简单吃点，甚至是仅仅做点儿面条青菜之类的。他们省下钱，更多的用于看病、吃药。

5、母亲的教诲

母亲很少跟我讲什么道理，因为她自小也没受什么教育。

她最早的教育，就是然我找个好婆家，有钱的那种，以后不吃苦。

我没听母亲的话。有时还顶嘴，说自己上了大学，自己能挣点钱，不希望找什么浮夸子弟。在我眼里，那些有钱的人都很浮夸。

事实证明，母亲是对的，而我错了。我找的人，又懒又穷。

母亲为我担忧。

经常听这个说开个小饭店挣钱啊、卖个衣服挣钱啊什么的，在我回家的时候，跟我说，看看我能不能在家做点儿什么小生意，又离家近之类的。

因为在外面挣点工资，交交房租，吃吃饭，来回坐坐车，管管孩子花销什么的，没什么盈余了。

母亲还跟我说，要定期去检查身体，早发现、早预防，别等到病出来了，一切都晚了。

我说好的，知道了。

我知道，要身体健康，更要抱持着积极乐观的态度，在工作上多下点功夫，争取好一点儿的发展，以使得家人和自己有更好的生活保障！

希望母亲的晚年，能够少一些痛苦与担忧、多一些的宽慰与尊严，多些许的幸福，活到90岁！

�QS2��