当学生上课走神,老师当场训斥:“你脑子里进水了?!”
当孩子做作业分心,父母当场训斥:“你脑子里进水了?!”
当员工尝试非常规工作法,老板当场训斥:“你脑子里进水了?!”
……
脑残、脑子里进水等诸如此类言论,按照我们常规理解肯定不是什么好词。我相信,每个人的成长过程中,都听过不少这样的训斥。然而,脑残、脑子里进水难道就真的无可救药,就真的等同宣布死刑了吗?事实上,在著名作家、童话大王郑渊洁看来,一个人能够被人训斥为“脑残”、“脑子里进水”是最高的褒奖,应该立刻开红酒庆祝才对。他说:“我觉得这个词是对我最高的褒奖,因为我的脑子里有好奇心。”下面郑渊洁将根据自身的人生经历以及自己对世界的看法,从人类发展和人性学角度,具体谈论对这一问题的理解。
——编者按
1、喜欢“走神”的孩子可能是天才
我小时候比较爱干的事就是走神。有一次上课的时候,有一只蚂蚁在我的桌子上爬。我觉得非常有意思,我就想我要跟它语言相通就好了。我就拿起笔想:如果这支笔是我的翻译机,能够完成我和蚂蚁之间的交流就好了。越想越有意思。结果老师就发现我走神了。她说,郑渊洁我刚才问了什么问题?我们老师发现你走神以后,她不是说你别走神了,她会马上提一个问题,我就回答不出来。后来我知道了走神的时候,眼睛不可以看着天花板或者窗外的,眼睛要盯着老师的眼睛。
那天老师把我的妈妈叫去了,说你的孩子上课走神。我妈妈就说她小时候也是这样爱走神的。我妈妈站在我这边。那天,在回家的路上,我妈妈给我讲了这样一件事情,她说她小时候在北京上中学,她住在虎坊桥,每天骑自行车到女一中去,要穿过中南海,那个时候是上个世纪四十年代,中南海是个街心公园,里面是一片荒草。她在路上的时候就是自己编故事。我妈妈后来给我推荐了《西游记》《唐·吉诃德》这样的读物。她无意中把她儿子的好奇心保留下来了。
实际上,好奇心就是所有事、所有东西你认为你都不知道,比如说我面前这个话筒怎么把我的声音扩大出去,肯定有一个正确的路径通向终极真理。但是还有一条错误的路径,比如我觉得话筒里面藏着一个小人,它不是靠电把声音放大、传送,而是这个小人能够把做报告的人的声音扩大。这个想法科学吗?不科学。但是这种好奇心、这种想象力绝对能够让你搞发明创造,如果你同时还拥有知识的话。
2、好奇心导致我的灵感源源不断
我一个人写《童话大王》杂志32年期间,我的好奇心源源不断,不管我看什么都觉得好奇,都能触发我的灵感。
1988年我准备买汽车了。大家已经看出来,1985年《童话大王》创刊,已经改变了我的生活了。我有一天坐公交车,那个时候北京的大街上一马平川。我就想,如果我能买车,别人是不是也能买车,如果人人都能买车,那北京这么多车怎么走?公共汽车有一个规定:不进站不能开门。
我当时坐在公共汽车上想,如果有辆公共汽车因为堵车停住了,车上有的人急着要去上班,有的人急着要去洗手间……大家请示了市领导,市领导说法规是不能破的,公共汽车不进站不能开门,所以这辆车一直在原地停了几十年,孕妇在车上生了孩子,叫车生落芙,车上有懂教育的人,就编了教材教那孩子……由于走神,那趟车我坐过站了。这篇作品叫《飞马牌汽车》,刊登在1989年第1期的《童话大王》杂志上。这是好奇心导致的一部作品。
我爸爸告诉我,每天必须吃苹果,必须吃一个鸡蛋,要喝白水,每天要固定时间大便一次,这些好的习惯都是他传授给我的。1991年的一天,我吃苹果的时候想,地球是圆的在转,苹果也是圆的,什么东西能把地球折腾得天翻地覆呢?是不是我手中的苹果呢?我想会不会有几个苹果能折腾地球呢?我就越想越觉得好玩。我写了《五个苹果折腾地球》,刊登在1991年第6期的《童话大王》月刊上。在1991年,我竟然写了五个苹果折腾地球。
1996年的一天我坐地铁,我坐着坐着突然就好奇了,我想如果一列地铁开着开着就没了,失踪了,从此谁也找不着它了,会出现什么情况?地铁上所有的乘客的亲人们会怎么想?怎么跟地铁公司算账?市领导怎么向地铁公司领导问责?我就写了《7801号列车》,刊登在1996年第10期的《童话大王》杂志上。在我的作品里,这列地铁在失去联系一年以后找着了。我的老读者都熟悉这些作品。
类似刚才我说的这三部童话作品在30年的《童话大王》里不计其数。正是好奇心导致我的灵感源源不断。
3、对一个人的最高褒奖就是“你脑子进水了”
什么样的人有好奇心呢?有一种人肯定不会有好奇心,他认为他无所不知,他说别人脑残。脑残这个词我从来没有说过。我觉得这个词是对我最高的褒奖,因为我的脑子里有好奇心。
我妈妈对我的教育让我悟出一个道理:教育不是管理,是示范和引导。你要把孩子身上最珍贵的东西给他留下,这个珍贵的东西就是好奇心。有的家长很在意让孩子获得什么,其实,留住孩子身上的什么更重要,比如留住好奇心,留住想象力。
有的家长在孩子没有成年的时候,把孩子当大人对待。等孩子过了18岁以后,他把孩子当小孩对待。这样的家长在教育孩子上做了不是很正确的事情。人有两种年龄,一种是生理年龄,一种是心理年龄。生理年龄我们只能让它按部就班地走,心理年龄最好让它停滞不前甚至倒退,越小越好。我测过心理年龄,我的心理年龄是6岁。你们觉得我夸大了吧?应该是5岁左右。
事情有一个终极真理,它有一个最本质的东西。一种方法是通过正确的道路寻找它,还一种方法是通过错误的道路寻找它。通过错误的道路寻找它是柳暗花明又一村。如果你把孩子的想象力保存到30岁,你就一定会给成功人士当亲爹亲妈,但是绝大多数人不干,他一定要让孩子小时候显得很成熟,知道很多事情。保留好奇心不妨碍你知道很多正确的事情,但是同时,你容纳这些错误的事情在你脑子里,它就能给你灵感,让你把正确的事情创新,推翻这个领域最后一个权威,你就成为新的权威。
我开汽车最爱干的事情是和我的汽车聊天。有一年,北京市公安交通管理局聘请我当警风监督员。他们说,郑老师你给我们交警提提意见吧。我说,我给你们提一个非常重要的意见,《交通安全管理条例》上面只有开车不能打手机的规定,没有开车不能跟自己的汽车聊天的规定,这更危险。他们说什么意思?我说我经常开车时和自己的汽车聊天。他们说,我们有这个规定。我问在哪儿?他们拿出来交通法规出来指着一行字,我一看,还真是。是这么写的:精神病患者不能驾车。
4、只有好奇心能让中国制造变成中国创造
我写《童话大王》月刊写了30年,我很希望我的作品起到一个作用,就是把我的小读者身上的好奇心激发出来。现在有成果了。
中国作家榜每年统计中国作家谁销书销的最多、谁的稿费最高。2013年的中国作家榜的榜首叫江南,他当年的稿费收入是2000万。江南见到我的时候,告诉我,他从小就看《童话大王》,他最喜欢的作品是《闪电闪电》,讲的是皮皮鲁骑着一辆摩托车的故事。
2014年中国作家榜的榜首是张嘉佳,他告诉我他订了10年《童话大王》杂志,买了全套的《郑渊洁童话全集》。《童话大王》杂志起码培养了两个中国作家首富,我想他们的好奇心应该是被保留下来了。只有好奇心能让中国制造变成中国创造。
我一个人写《童话大王》月刊30年,我一直想追求一种东西,就是幸福感。但是不知道为什么,非常遗憾,我始终没有获得过幸福感,有得意、有高兴、有兴奋,但是就是没有幸福感。
2008年的时候,汶川不幸发生了地震,那天的晚上我的儿子郑亚旗给我打电话,他说郑渊洁,你要捐款啊。我说什么意思?他说汶川地震由于是在上课的时间发生的,所以有很多孩子遇到了困难,而他们是读你的书的,他们现在遇到了困难,你应该捐款帮助他们。
郑亚旗
我正好收到一笔稿费,是38万元,我就把这笔钱捐给了汶川地震的孩子。奇怪的事情就发生了,我之前还有点儿心疼这笔钱,毕竟我是一个字一个字写出来的。但是捐完了以后,我觉得幸福感从天而降。我终于明白了,只有通过不求回报的帮助别人,才能获得幸福感。
站在北京市最高的建筑上,我想说一句话:好奇心能协助你“会当凌绝顶,一览众山小”。