泪水在脸上干涸，她不擦去，她任由那曾温热潮湿的晶莹在脸颊上变成一道道天堑，将过去的心与现在的表情隔离，彻彻底底。
看镜中的表情，她看不到自己，只有一张粗砺的面具，红色的嘴咧着，带着狰狞的笑。她看到一个从未梦想的未来。
时岁催人老去，她带着张面具行走在人世间。好像一个人过日子，除了孤单点，也没有什么不妥。可她最怕的是回家。不是城中村里那二十坪的出租屋，而且她生长而又离开的那个地方。
从没想过流言蜚语会那样恶毒，仿佛利剑般相对。其实这倒是其次，不在乎的人，她从来不管他们怎么看自己，可是，她不在意不代表家里人如她一样。她唯一在乎的人却是流言中的最具杀伤力的武器。
她越来越不愿意回来，但不得不回来。
人长大后，或许就不懂得如何哭泣。不是眼泪凭空消失，而是你根本不知道还可以哭给谁看。当最后一个带大她的老人入土为安后，她再不知道如何哭，就连在丧礼上，她都呆若木鸡。旁人又要指指点点，说怎么都不哭呢，真是白疼了她一场啊。
她的切肤之痛谁能懂得？没有轮到自己头上，又怎会知道她的心上逆流成河的殤。她是否悲痛无人可以指摘，但却人人数落。是否总要装，得和习俗一样，得和其他人一样，只有哭嚎才算没有白疼一场？
她耻笑那些三姑六婆。可她却无法直面她面前那个一直用胳膊肘捅她，叫她就算不掉眼泪也假哭一下的人。
第一次，她感到与这个带她来到世界上的女人这样隔阂。甚至比因爱情受挫而哭泣时，被冰冷对待，还要令她失望。母亲连一句“没事的”都没有安慰她，只是觉得她长大了就没有撒娇、脆弱的权利，好像所有人都是这样强悍而苟且偷安，而她怎么可以不是呢。
丧礼结束，她要离开。
当晚，饭未吃完，父母便轮番询问对象的问题。在她摇头以后，母亲自作主张地叫相识的媒人过来，还带来了之前相亲，已经拒绝的那个陌生男人。
无端觉得可笑。她不动声色，带上自己的面具，笑着回到房间收拾行李，远远离开。将他们纷沓的脚步声和失控的嘶吼声都隔绝在另一个空间。
她脸上的面具碎裂着。其实脸上的泪痕变得干涩以后，是那样难受，好像活生生的血肉都会随之成为焦枯的树皮。
她在纸上写道:当我不是，并且也成不了他们要我成为的人时，我开始恨他们——
