又是一年雨季，雨多得“问世间晴为何物”，漫长得让人吐槽“那些年错过的大雨，到现在全部还给你。好想告诉你，告诉你明天还要下雨”。
对于雨的记忆，其实挺刻骨铭心的。
小时候，家境困难，住在多年未整修的老屋中。老屋历史虽久，却没能扛住风霜雨雪的侵袭，不是破了一扇窗，就是缺了一片瓦，或者是开了屋顶的结合部、堵了排水的下水道，大有一种“风雨飘摇”之感。
住在老屋里，晴天尚好，雨天就麻烦了。屋外下大雨，屋里下小雨。大雨大漏，小雨小漏。小雨还可对付，拿出锅碗瓢盆接住滴下的雨水，还能在屋里呆着；大雨就悲摧了，必须全家老少齐上阵，实施人工排水，一盘一桶地往外舀……
“屋漏偏遭连夜雨”的心酸，其实在那个时候就有深刻体会。“老天是不是漏了，怎么还不停呢？”与雨水“战斗”的时候，心里对雨是畏惧的。
后来，家里终于造了新房，结束了在老屋中“战天斗雨”的日子。可随着年岁渐大，家里交给我一个为稻田里禾苗浇水的差事，让我又开始期盼下雨。
三伏天气，干旱少雨，阳光炙烤大地，正是田里禾苗最需要水的时候。此时，能不能及时浇上水，直接影响水稻的长势和收成。村里的稻田多，排灌站抽上来的水又有限，所以家家户户都会派人盯着这些宝贵的水，生怕自己家的禾苗被“渴”到。因为，一旦没人看守，就可能被他人中途“截流”。
每天中午，正在太阳最烈温度最高的时候，我必须守在水渠边，看着水流进田里，一点一滴地覆盖住干裂的稻田，滋润着那些代表着收获和希望的水稻。
那时，对雨充满了祈盼，常常想：“这个时候，来一场雨，可以省去多少煎熬啊！”
再后来，离开家乡到省城上学，不用从屋里向外舀水，也不用天天盯着给禾苗浇水，对雨的观感逐渐模糊。直到有一天，听到了一首叫《雨一直下》的歌。
那是90年代，一个电脑没有普及、IPAD没有出现、互联网没有应用的年代，流行用随身听，许多美妙的歌曲从小小的方盒子中流淌而出，温暖着一个时代的记忆。
那时的校园里，只有家境好的同学才买得起随身听，才能随心所欲地听歌。我们这些没有随身听的，只有等其他同学听腻了听烦了，才能把随身听借过来。
正值张宇大火，我们便反反复复地听张宇的歌。听《用心良苦》，听《月亮惹的祸》，听《小小的太阳》……听得最多的还是《雨一直下》。
江南多雨，经常淅淅沥沥下个不停。落雨的天气，配上走心的歌词、优美的旋律和张宇浑厚沙哑的独特嗓音，仿佛有一种淡淡的忧郁喷涌而出。在那个懵懂青涩的年纪，在那段为赋新词强说愁的时间，一直下雨和《雨一直下》，陪伴我们度过了快乐而美好的时光，也倾听着一群少年无处诉说的悠悠心事。
现在，因为职业的原因，对雨也分外敏感。
下大雨，特别是持续性的强降雨来临时，便会不由自主地担心。担心那些山头会不会滑坡，那些路基够不够坚强，那些隧道能不能扛住雨水，那些列车会不会减速运行？还有那些冒雨工作的人们，是否在雨中安好？
小雨怡情，大雨伤身。对这个行业来说，天气晴朗自然安好，偶尔下点小雨也能调节情绪，倘若大雨来袭，就会绷紧全体人员的神经。因为，滚滚车轮承载的，是旅客平安抵达的期盼，以及我们安全正点的承诺。
虽然持续的雨不免让人烦闷，但在雨天回顾起那些畏惧，那些祈盼，那些思绪，那些承诺，也是一件很有意思的事情——尘世间那么多的喧嚣纷扰，终将化为这岁月的风、流年的雨。
雨一直下，犹如那些过往的点点滴滴，如影随形，不曾离去。不管如何，只要心存阳光，雨终会停歇。
