那是多么遥远的记忆了……
我不敢想象，当18岁的我再去回顾时，会是一番怎样的景象……而我终将又能忆起多少？
记忆便是如此，刻意而为往往适得其反，榨不出一丝意味，而当你不敢、不堪、不想追忆时，又砰然撞进脑海。
五月初时，我曾信誓旦旦答应H要为他写一篇属于我们的文字。当时的氛围是很温情的，我心情不好，远在他方的他因为一条说说打来电话安慰。其实当时我本已对那件伤心的事释怀，可是在他再三追问之下，我还是忍不住再次吐槽。他听了只是骂我傻，又说他自己更傻，接着便转为了他吐槽，差不多把他一生关乎此类的傻事说尽了。但我似乎不解风情，仍是不住叹气。他遂也无奈了，说怎么也逗不了我开心。可是他又怎知，我心里是真的暖，不肯笑，只是想到如今他过得也不易了。
他当兵该有好几年了。听说军人的生活是很苦的。我也曾细问过他每天的生活，他答得很是详细，听起来满档的行程似乎并没有让他感到悲哀或厌烦。也许是他已经习惯了吧，毕竟我们是在他当兵一年后才取得的联系。一年的习惯已然成形，即便再不如意也唯有如意了。
他其实是个真正的乐天派，或许以前的我也是。我们相识于幼时，是同班的小学同学，彼时的我们还是天真无忧，只会打打闹闹的熊孩子。
忘记了是怎样和他成为了最好的玩伴。只记得明明比我小半岁的他偏偏要认我作妹妹，令我啼笑皆非。我自然是不肯的，但他也非一时起意。于是，他自一味叫我妹妹，我自一味叫他弟弟。这样混乱的关系便就此形成了。
后来，小学读到五年级，我转学了。再后来，初中的我们又再度重逢，却是同校不同班。但我不曾想到的是，初中还未结束，他又转学走了。也许，就像我当时没有任何告别、毫无预兆的离开一样，他的离开也同样悄无声息。后来的后来，我进入大学，他已经成为了一名军人。
真正算起来，我和他共度的时光，只有最幼时的三四年。
但那三四年，在如今的我看来，却是那么的长，那么的暖。长到滴点细节我已再想不起，暖的是始终都只有快乐的意味，未曾有一丝一毫的苦涩。
也或许，那时懵懂无知的我们还尚不知苦涩为何物。满心满心的，惟想着今天玩什么……明天又玩什么……
流年里无数次的分离和重聚，使我们再也回不到从前的亲密。我们不可能有机会每天地结伴玩乐，我们甚至失去了问候和致意的勇气。但就像在远方的他能及时感受到我的喜怒哀乐一样，我也会默默地关注着他、祝福着他，无论我们有多久不曾问候过、联系过，这份感受和关注却一直在、一直都在。也许，这样似远似近的相处，才能不唐突了我和他的回忆。
毕竟，人生中再也不会有那样无忧的三四年，那样纯粹的我和他了。
