骷髅，没有血肉，没有灵魂，没了铁石心肠刀子嘴豆腐心一类的说法，除了高度，每个都一样的，努力支着几乎全然相似的骨头架子。颅骨空空，高挺的鼻梁没有了，连涣散的眼也没了，漫无目的地东奔西走，浑浑噩噩地东逃西窜，在城里、在街上。
骷髅们涌上街道，肤质白得发亮，生灵们都刺目，带来的乌烟瘴气，生灵们都窒息，生灵们都弃城而逃。骷髅们没有视听触觉，没有鼻腔咽喉，他们穷凶极恶地掠夺着，想把最好的都塞到肚子里，他们忘了没有颏肌、咬肌他们的配合，下颌骨垂了下来。哈，掉了一地下巴。不肯罢休不肯认输不肯服软不肯承认骷髅们就是安不得在一米见方的小盒子里，每个骷髅也都怕火，怕被火烧的殆尽，怕被装入暗无天日的骨灰龛，骷髅们胆小，因为火是红色的，是可怖的，骷髅们害怕这火，嘭！燃烧产生的臭味更加恶心，幸好他们也没有嗅觉。碳酸钙应该也是很好的燃料。
可骷髅们也离不开火，骷髅们害怕没有火黑夜更漫长，漫长到骷髅变成了怪物，漫长到莹白的骨会生绿毛，漫长到脑壳成了腐虫的栖居地。虽然骷髅们看不见，但他们觉得火光能够祛除邪气，于是骷髅们围坐在城中央，团聚在一起，靠着拆解自己身上的骨头拼成的字来表达对火的崇拜。
总有一具骷髅不喜欢群聚，他还是远远躲着火，不是怕火，那堆火就是他点着的，他认为自己是不一样的。他爬上城楼，指骨抵在墙上没有触感，骷髅往下看，那群骷髅还坐在广场上，怕火灭了还供奉出自己的肋骨，以为得到了圣光。火噼里啪啦地燃着，骷髅们以为是神的指示，跪伏在火前，虔诚地祈祷。骷髅不屑。
火越烧越旺，火势越来越大，骷髅们以为是神的显灵，争相拆解着自己，他们兴奋地想叫，但是发不出声，他们手舞足蹈，像散架的玩具一样，零件散落一地，被火瞬间淹没。
骷髅早知如此，他总是不一样，他觉得自己长着眼睛，他记得自己不久前看见一个弃城而逃的姑娘掉队了；他觉得自己长着鼻子，他记得自己嗅到了好闻的味道；他觉得自己还有触觉，他记得自己拉着姑娘的柔软的衣角跑。他爬上城楼，就是看一看姑娘走了没有，好像走了。在胡思乱想中，火已经快蔓延到城下。
骷髅想跑，他想跑出城，他觉得方向没有错，他跌跌撞撞，他惊喜地发现姑娘在前面，骷髅飞奔。他没有注意前方有一大群生灵，他们是看见火光过来的，他们惊呼火驱散了邪魔，他们自然看见了出城的骷髅。他们不怕了，在前面燃起了火。
骷髅看见了火，也看见人群中的姑娘，火光照耀下，他隐约觉得姑娘在火里，他冲进去，想拉着姑娘的衣角继续跑。可惜，他还是没有跑出火海，骷髅倒下了，把手臂往前伸，他觉得自己抓到了柔软的面料。骷髅把手放在胸前，攥得紧紧的，他怕这衣角被烧坏。
火熄了，燃烧的地方没有灰烬，只有一块儿布料躺在城前。
你看，骷髅最后还是得变成灰的啊，顺着火势被风吹到山南海北，再也没有安放的地方，骨架七零八落，身首异处。
“不如痛痛快快，让我烧了骷髅，也烧了这座孤城，让燃烧后的灰烬称为飞鸟衔来的种子的沃土，一生且万物，一树且擎天，让我烧了你吧！”
后来，满城花草，城门前有棵小树……
