我没见过兰州的日出，事实是我连家门口的日出都没见过几次。小时候学了一篇课文，《与时间赛跑的人》，看着朝霞夕阳什么的也经常想跟过去看看，有一回专门跑到山梁，看太阳从远处的山背后一点点漏出亮来。看上去，太阳红彤彤的真的很像炒完的鸡蛋黄，那种感觉还是很奇妙的，那一瞬间感觉自己朝气蓬勃，充满了力量，红日照耀下，舍我其谁。
这几年，一天的生活经常从中午开始。就像路遥说的那样，早晨是从中午开始的。很少见混沌中初升的太阳。一觉醒来，天都亮了。
倒是经常见夕阳，最喜欢的就是在家独坐夕阳。我家正好朝着太阳落山的方向，一转头太阳就悄悄滑下去一点儿，一转头彩霞又收了一点儿，再转过去看时只剩下灰蒙蒙的一边儿。这边的月亮淡妆出现了。像是拿笔画了一个圈儿，慢慢的才涂上颜色。
一切暗了起来，看着眼前的变化，我总是有些惆怅，人类的祖先们面对此情此景，可能也是这种感觉吧。说不清自己在想些什么，在惆怅什么。闭上眼睛再睁开，身边全是黑影。二十岁的我写道：
是什么离去，让我们悲伤？
是什么付出，让我们坦荡？
是什么结束，让我们成长？
我在兰州倒是见过几次夕阳，有一回傍晚登上白塔山，落日余晖，撒在黄河上，波光粼粼，河水很急，时间倒是挺轻柔，等我站到白塔边，回头看去，城市灯红酒绿，此起彼伏的光，尽头是河，尽头是山，大河悠悠，山梁黯淡，日头却不知哪里去了。我想要感慨什么，竟不知从何说起，对一个城市来说，白天只有工作，夜晚才是生活。好雨知时节，随风潜入夜。寂寞了的白塔悄悄落雨，应该是这个道理。在城里，竟然会对夜晚有所期许。
比如说，喝酒去也。夜市开张，熙熙攘攘，啤酒摊人声鼎沸，修身的T恤紧紧裹住膨胀的肚皮，吆五喝六，宛若无人，只求尽兴，男的，女的，不知道在为何而高兴，为何抛弃了平日的愁。
也见过乱子，喝醉了的男人，甩开膀子，操着方言，喊一嗓子，不知为何，大打出手。惊慌一片，众人沉默张望，然后一阵狂风骤雨，不一会儿警车嗷嗷嗷的来了，气氛又热闹起来。第二天要是起得够早，还能看见未被清洁工收拾的一地狼藉。
偶尔也有小小的情调，酒吧是洋文字母，歌也不是中文劲爆的士高，就那么慢慢的摇晃，慵懒的声调，你以为自己终于可以温和的品一杯长岛，左近坐着的依然是瘦巴巴的老爷们和肉乎乎的大汉在划拳，说啤酒再来三箱。他们的女孩子坐在旁边，摇着骰子。开怀大笑。他们看起来是真的快乐，逍遥快活，不知道他们哪来的钱。
凌晨时分的兰州，即便是最繁华的马路，也会有些萧条，满街的垃圾，出没着倒泔水的小伙子和跑夜班的出租车。漫步在步行街，就像是来到了世界末日，高楼的彩灯稀稀落落的亮着，有的招牌闪烁，门早已关了。除了垃圾堆、流浪狗和你看不见的孤魂野鬼，别的什么也没有。不时有车驶过水坑的声音，刺耳的传来，看过去时已经消失了。有那么几个摇晃的醉汉，是你在这个末日城市为数不多的伴儿，说不清谁是世界的弃儿，谁是午夜的宠儿。今夜，又能走进何处去呢？自我感觉彷徨无助，弱小可怜。
这时候总会想起村庄里的静谧。站在打麦场里，繁星点点，风吹草动，宜人的温度，漫天是小眼睛在盯着你看，偶尔有狗吠两声，接着狗吠又从别处传来。置身穹顶之下，不禁天问，今是何夕，那颗星是隔了多少光年才让我看见，虽然面对宇宙，觉得自己过于渺小，但看天旋地转，自己的小茅屋亮着一盏灯，竟然有些踏实。
就此自怜一番，觉得自己不应该草木一生，时刻向往爱情，想要人懂，还想要人爱，可爱你的不一定懂你，懂你的也不一定爱你，这不一样，何况两样都没有。向往城市繁华，可繁华到底是什么？是热闹的夜生活？还是快活的性生活？或者是亮若白昼的灯光把我包围。在乡下，生活的确单调，夜晚确实荒凉，寂寞确实漫长，但我感觉，这统统不重要，稠人广坐，也会感觉到孤独。我一次次拿眼前的夜色和城市的夜光对比，竟然没分出个胜负。
兰州是离我最近的大城市，很长一段时间没去过了。上周末偷偷跑去，见了几个朋友，他们多半也来自乡下，奋力在城里拼搏。他们现在一个个不是在吃减肥药，就是在吃防脱发药。城市是一台很大很残忍的机器，在榨取所有年轻人的青春和血汗。尽管他们辛苦，但他们觉得值得。我对兰州的夜色是熟悉的，他们对乡下的星光是渐渐陌生的。听他们说起来，乡下只是一个无法选择的来路，城市还是好，有选择的余地。城市好在哪里，我以前是很明确的，现在竟然模糊了。
在乡下呆了一年多，时时刻刻提醒自己，这不是归宿，这不是归宿，心心念念到城里去，找女人，找乐子，找梦想。虽然是去过外面，知道外面世界的好，却不知道外面世界有多好。这不是梦想模糊了，而是欲望缺失了。
在中国，几乎每个城市都居之不易。但很多人都能在那里扎根发芽，靠的应该都是一份欲望给予的坚定吧。大多数人的生存状态，我否认那是因为梦想。因为很少人能够实现。
在北京的不想回兰州，在兰州的不想回定西，在定西的不想回通渭，在通渭的不想去什川，在什川的哪都不想去了。
我开玩笑，让保川帮我介绍个对象，他说算了吧。我认识的人，肯定不会接受你在乡下生活。尽管很多人都会向往田园生活，但身体都想留在城里。城里有说不完的便利，譬如半夜突然想吃什么就能买到。
可我感觉这一切离我越来越遥远了，我差不多已经习惯了乡下，习惯了在自己单位的那张坡床上安然睡去，有点儿不习惯城里的夜晚，总是有车流发生声音，车灯从窗前一闪而过，小时候，那是多么令人新奇的啊。
我跟我妈说起这些想法，我妈说你怎么这样，前半年你还说不喜欢乡下，怎么又说城里来了不舒服。我也不知道怎么解释，可能是我的欲望稀释了吧。
论语里，孔子夸颜回并非是推崇那种简单，也不是肯定那种快乐，而是赞许他的坚定。一箪食，一瓢饮，在陋巷。贤非在于乐，而在于不改也。做人的精髓就是要么就是坚定不移，要么就是迷途知返，做人的忌讳是摇摆不定。坚定的相信自己的选择和接受现实并做出改变，听起来都很残忍，但哪一样都没有错。走路的人怕远吗。怕的是，明明不喜欢却依然装做快乐。但倘若能够笑出声来，又何尝不是一种对现实的拒绝？
经常听一句烂大街的话，愿你出走半生，归来还是少年。仔细想想，如果真是那样，那这半生不是白走了么？
