一年前，有天下午，
五哥的烧烤店里突然来了几个人，
不点菜，也不入座，
进店里转了一圈，
然后莫名其妙地问五哥：
这年头，东北满大街都是拍视频的，
五哥不懂，也不想搭理，
埋头继续玩他的斗地主。
不料，一小伙凑近身来，
说是中央电视台的，
给拍一个烧烤的纪录片。
五哥这才放下手机，寻思着：
谁知，大半年过去了，
五哥也没见自己在央视哪上镜了。
更莫名其妙的是，
今年夏天，五哥的烧烤店突然就火了。
食客从各地蜂拥而来，
北京、天津、沈阳、内蒙……
说是看了B站上的美食纪录片，
推荐的就是五哥这店，错不了。
五哥至今也没搞明白B站是个什么东西，
只知道自己去年被一群人“骗”了，
不过，“老五烧烤”的招牌火了，
外地食客骤增，这倒也成了事实。
锦州，出了辽宁基本没有名气，
零零散散开了2000多家烧烤店。
在市区的街道上，
走几步就能撞上一摊。
夜幕降临，
各家烧烤店齐刷刷亮出工具，
人们吃着烧烤喝着酒，
一条条串街灯火通明。
“大金链子小手表，
一天三顿小烧烤。”
这搁30年前，压根儿不敢想。
1980年代末，下岗潮席卷全国，
作为中国地图大公鸡的鸡头，
东北三省首当其冲。
而锦州，位于大公鸡的咽喉要冲，
也被经济扼住了命运的咽喉。
锦州市面积1.03万平方公里，比广州市还要大！
老百姓们丢了饭碗，
只好想尽办法折腾，
整点小生意过日子。
1986年，央视春晚小品里，
陈佩斯朱时茂扮演新疆人卖羊肉串，
爆款走红，
勾起了全国人民吃烧烤的口腹之欲。
带着小白帽留着胡子的新疆人，
在各地大街小巷支起烤架叫卖烤串。
锦州人头脑灵活，
效仿着新疆人，卖起烤串来，
可谓“满城尽带烧烤串”。
最开始，
锦州人也只烤卖单一的羊肉串。
但锦州人擅长钻研，
临山靠海，旁征博引，
眨眼一两年的功夫，
从永远等不到破茧的蚕蛹、
刚下战场的蟋蟀，到归巢途中的倦鸟，
“老五烧烤，凤爪一绝”，
这是五哥烧烤店几十年来的招牌。
烤凤爪，是锦州烧烤的一大亮点，
并不算五哥的独门绝技，
五哥真正的绝活，
是烤螃蟹，隔壁的盘锦河蟹。
五哥是出了名的脾气急、火气大，
但料理起烧烤来，
有条不紊，叫人不得不服。
蘸、刷、撒、烤、翻，
具体到每一步多少秒，
五哥心中有数，自有一套，
不同于平日里的重油、重辣，
五哥的烧烤讲究一口调料。
一锅不合逻辑的老汤，
被五哥调出了与河蟹极为和谐的味道。
螃蟹们溜达进了五哥的锅里，
撑开了肚子，拼命喝汤。
调料就这样独辟蹊径，
进到了河蟹的肚子里。
急性子的五哥并不着急烤它们，
非要等蟹晾凉了，
再上东北常见的烤炉。
中火、翻转6到7次，
河蟹体内的调料被再次激发、扩散，
一种别致的美味就此诞生。
食客们接过五哥的螃蟹，
纷纷放下酒杯，抛掉烦恼，
埋头专心吮吸取食。
自带语言天赋的东北人，
在镜头面前无师自通，
哪怕只是在三寸烧烤架前面，
台词解说和撒料刷酱一样富有节奏。
古塔路士英街，
烧烤师傅大金链子花背心，
在围炉边搭起三脚架，
架上手机玩起直播，
“小串一排排啊，
咱就铐起来，想吃你就来啊。”
五哥不吃这一套，
也吃不来这一套，
他拿起智能手机，
唯一会的就是斗地主。
只是没想到，到头来，
烧烤店还是靠着网络节目走红。
五哥嘴里老说着：
客人多了，我事儿也就多了，烦得很。
身体却很诚实，
以前，来店里只点三五串的客人，
五哥是不屑于接待的，
但现在，哪怕只点一串凤爪，
五哥也二话不说亲自上火烤制。
五哥家的烤炉，积满深褐色的陈年油污。
东北经济一片唱衰，
没有人知道未来的路在哪。
短视频走红能赚钱，
大家就一窝蜂地赶前头，
能赚多少是多少。
五哥也要面子，
“老五烧烤”这块招牌就是他的面子。
但撸串的时候，
大家从来不提经济的事儿。
有钱人开着豪车来，
上千元的烤串铺满桌，
没钱的随便点几串，
但吃完饭，
大家都不约而同地将剩菜打包。
留守东北的年轻人，
早就不在乎东北人讲究的大场面，
麦照喊，串照撸，酒照喝，
该说的脏话和该流的眼泪，
全都伴着孜然粉和啤酒沫喷发，
再吃进肚子里。
本文部分图片来自网络。
