［壹］

    于信终于站在了阔别了五十年的家乡故土。

    他深深地吸了一口气，慢慢地呼出来。

    貌似已经不是过去的味道了，他想着。

    他提起一个大皮箱，迈着还算稳健的步伐，转身向里村方向走去，踏上了来时的路。

    他路过身边已经锈迹斑斑的路牌，看见了已经长得似人一般高的芦苇，又想起了珍藏在他心里的那个姑娘。

    也不知她如今过得是否安好，想知道她是否儿孙绕膝，想知道她是否过得开心，想知道——她还记不记得起他的名字。五十年的日月交替，时光也出走了一万三千两百五十个小时，什么也回不来了……

    “等等！”

    料峭的春风里有一声呼喊。就响在耳边，像是发生在现在，又像是穿越了五十年而来。

    于信循声张望，只见前方跑来一个小女孩，两条花辫扬在空中。

    “莫致远！给我站住！”女孩风风火火地跑过于信身边，掀起一阵风，吹动了于信额前花白的碎发。女孩向后方飞奔，于信也跟着她的身影转过身，见她一路狂奔，奔向了一个提着两大袋行李的少年。

    少年看见了女孩，脸上出现了惊讶的表情。女孩扑到他怀里，然后狠狠地捶着他的胸口，似乎在教训着惹她生气的小男友。男孩错愕了几秒后，伸手抱住女孩，开口说着什么，可女孩还是不依不饶，一直在他怀里扑腾，像极了一只小兽。

    于信笑了笑，又转过身继续他的归途。他一边走，一边想起了当年分离的场景——

    “等等！”听见了她的声音，于信回过头来。

    “于信哥哥！我找到了车票！你可以走了！”女孩的花辫都有些散了，一些发丝在春风中飞扬，脸上的笑容如冬阳般温暖。他呆住了，怔怔地站着，看着女孩向自己飞奔而来。

      快到他的面前了，女孩慢慢减速，最后隔着半米站在了他的面前，给他递上了车票。“我在路上捡到了，还好我回去找了，否则你今个月就走不了了。”

      “其实我可以……”

      “别说了！车快开了，快快上车去吧！”于信的话没有说完，就被女孩打断了。女孩推着他，让他踏上了车。“于信哥哥，记得要给我写信！”

      “岚岚！我……”于信想回头说什么，却被后面的人潮淹没了。

      他上车了。被挤在人群中，呼吸也很困难。他本来已经不想走了；他本来还想和她说说话；他本来还想再看她一眼。

      于信低声说了一句话，估计周围的人也没有听到，只有于信自己一个人听见了。

      女孩看着火车远去，笑得很开心，眼睛都是亮晶晶的。

      只是很遗憾，十六岁的女孩也没有听见于信的话语。

［贰］

      里村的人热情地接待了这个年老的归乡人。他们接过于信的行李，领着他进村，兴高采烈地给他介绍着家乡的情况：“十三爷，这么多年没回来，还能认得村里的东西吗？”

      于信礼貌地笑着：“都不太记得了，变化好像挺大的。”

      “嘿，可不是！不过村子里面还是没怎么变，就是外面铺了路嘛。”

      “修路好啊，修路好。方便进出。”于信走在硬邦邦的水泥路上，记不起过去的泥巴路。

      一路上说着客气话，也终于到了旧村的中心。这里倒是真的没怎么变，东南角那颗大榕树还在，长得像是千年的巨树了。

      “林愿那野丫头去哪了？整天不见人影，又说要接她十三爷。”

        于信将目光从大榕树收回来，问道：“林愿？哪家的孩子？”

      “是那林岚姨家的小丫头。昨儿还叫喊着要给您接风洗尘呢！说要见见您。”

        林岚。是那个他想了五十个年头的名字。

      “原来是阿岚的孙女。”于信假装云淡风轻地说了一句。

      “六叔！”水泥路尽头出现了一个娇小的身影，那清脆的声音传来。

        六叔眯着眼望着路口，看清来人后，便指了指那个身影，向于信说道：“喏，那林愿小丫头来了。”

        女孩跑着，渐渐在于信朦胧的视线里变得清晰。

      她扎着两条花辫，风风火火的。

      “十三爷来了吗！”女孩跑到众人面前，兴奋地四处张望，没几秒，她便看见了于信。“这便是十三爷了吧！瞧这城里气息多浓！”

      众人嗔怪她毛躁，可脸上都带着笑意：“得了，你这个小丫头片子，成天风风火火的，看你到时候能嫁去哪！”

      那林愿骄傲地昂起头，笑吟吟的：“我致远哥可喜欢我了！”说罢，不顾众人的哄笑，亲热地挽住于信的手臂，“十三爷，我带你去我家！你就住我家吧，我家里啥都有，我做饭也很好吃的。”

      于信望着这个豆蔻少女的眉眼，竟像是见到了林岚。

    “就这么说定了！走吧，十三爷，我领你去。”女孩从六叔手里接过行李，便要拉着他走。“林愿，给照顾好你十三爷。”

      “知道了！”女孩头也不回地拉着于信走了。

      于信在里村的祖屋已经年久失修，本来打算住在那六叔家里的，现如今竟糊里糊涂被一个小丫头拉去了。

      也罢了，她是林岚家的孩子啊。

      也许，他就要见到她了。

      ［叁］

      “十三爷，你记不记得我林岚姨！” 

      怎么不记得？他的梦里，不都是她吗？

      “可能你都不记得了，都这么多年了。我还以为你都不会回来了，还好还好，你还是回来了。”林愿絮絮叨叨地说着，让于信都没有插话的机会。“林岚姨看见你回来，肯定很开心的！真是太好了！总算盼来这一天了！”

      “你林岚姨身体可还算好吗？”于信终于插着空，搭上了话。

        林愿愣了一下，没有说话。

        她停住了脚步，于信也跟着停下了。他们到了。

        到了林岚的家。于信一路上只顾着听林愿说话，都没注意到来的路。

        这是林岚的家，少年时他便常常来。他对这里无比熟悉。尽管已经过去半生，可现在站在她的家门前，那种感觉是那么熟悉，仿佛一切都没有发生，他还是在少年时，现在是盛夏的正午，他像往常一样来寻她去玩。

        而她，下一秒就会打开门，笑着跑出来，喊他：“于信哥哥！”

        林愿推开了门。

        可没有那个熟悉的身影跑出来。院子里一片寂静，春风还是有些冷，吹得于信有一些起鸡皮疙瘩。

        主屋没有关门，隔着小小的院子，可以看见客厅里的摆设，以及正中央的神台。

        于信朦胧中，似乎看到了她的女孩了。

        “估计在那边，林岚姨身体应该很不错。”林愿说完，便抬脚跨过门槛，走进了院子。她还不忘回头去扶年迈的于信。

      林愿端来了茶水，递给了于信。

      “什么时候走的？”于信看着神台上摆着的照片，终于看见了林岚的那张脸。

      只是林岚没有了色彩，脸上也没有灿烂的笑容。她的脸上留下些许岁月的痕迹，可那张清秀的脸还是十分动人。

    “三年前，得的癌症。在梦里去的。”

      照片里的林岚似乎在看着于信，让于信的心竟有了不一样的悸动。

    “如果你早点回来，也许还能见上她最后一面。”

    于信没有说话。

    早点回来。是啊，如果早点回来。

    “晚饭我给您做清蒸鲈鱼吧！林岚姨说你最爱吃。”林愿又恢复了那活力满满的模样，说着就跑去张罗晚饭去了，只留下于信一人。

    “岚岚，我回来了。”夕阳开始西下，在庭院里倾下万千温柔霞光，只衬得客厅昏暗。“你还记得我爱吃清蒸鲈鱼吗？我在外面许多时候，都想着你的清蒸鲈鱼，外面做得，都比你的差了好多好多。”

      “你这些年，过得好吗？现在，过得好吗？”

        ［肆］

      “尝尝，十三爷。”林愿夹了一大块鲈鱼肉到于信的碗里，“林岚姨教我的，人人吃过都夸好吃！”

      于信笑着，夹起鱼肉送入口中。

      沉睡了五十年的味蕾再次被唤醒，于信点了点头，忍着鼻尖发酸，沉默地夹了好几口鱼肉。

      林愿知道他吃得开心，便十分骄傲：“好吃吧？多吃点多吃点。”

      “你不是阿岚的孙女？家里其他人呢？”

      “不是，我是林岚姨收养的孩子。十年前林岚姨见我可怜，便接我来到这里，收养了我。家里一直只有我和林岚姨，没有其他人。”林愿说着，“现在，只剩我一个人了。”

      于信很是震惊：“没有其他人……”

      “林岚姨没有伴。我来之前，她一直是自己生活的。她没有结婚。”

      林愿说罢，看着于信不可置信的样子，又说道：“她在等你。”

      于信手中还拿着筷子，还停在半空。

      “等……等谁？”——

      “岚岚，你今后打算嫁什么样的人？”

      “什么样的人啊……他应该是个有所作为的男人，能够顶天立地，能够给我摘天上的星星！”

      少年于信和少女林岚躺在林岚屋顶的瓦片上，看着天上的银河，聊着话。

      “这样啊……”于信品味着林岚的话，心不在焉地喃喃道。

      “他要是出现在我身边，不管他做什么，我都支持他，用我的全部成全他。”

      男孩望着女孩装着星辰的双眼，听着她说她想象的未来。

      “他会带我满世界去玩，带我吃好多好多好吃的东西……”

      夏夜静谧，只有夏蝉不停地和女孩一起说着话，男孩越听便越感到自卑。

      她想要的，现在的他，都不能给。

      林岚说着说着，便累了，眼皮再也撑不住了，迷迷糊糊就睡了过去。于信望着星光下女孩清秀的脸庞，带着稚气，嘴角边还有着笑意。

    她的梦里，有那个理想的男孩吗？他长什么模样呢？

    总之不会是他。

    这样想着，于信心里有了巨大的失落感，他望着她，做了一个决定。

    他转过身，又望着辽阔无垠的星海。

    “岚岚。”

        ［伍］

      “你要去城里？”林岚看着低着头的于信，问道。

      “嗯，我想去闯一闯。”于信不敢去看林岚的眼睛，他怕自己不争气，看着她便不舍得走了。

      林岚没有说话，只是看着他。

      一个月前，他就已经下定决心要去城里闯荡一番，连着一个月变卖家里的东西来换钱，终于他凑够了车票钱。

      他的父亲得白血病死了，只留下怀孕的妻子。母亲生下他，将他养到六岁便也撒手人寰了。他吃百家饭长大，家里一件值钱的东西都没有，为了凑钱，把家里的床板也给卖了。

      村里的一个叔叔愿意带他到城里找份工作，他已经买好了车票，离开的时间定在两天后。

    “我在那边安顿好了，就回来接你去看看大城市！”于信故作轻松，拍了拍林岚的肩，“你放心，我肯定会出息的。”

    林岚还是没有说话，看着他那回避的双眼，终于开口了：“于信哥哥，那你什么时候走，我去送你吧。”

    林岚回到家，躺在床上辗转反侧。到了半夜，她起了身，借着窗户投进来的月光走到柜子前，望着那上了锁的木盒。

    一天后。

    于信提着两个行李袋，站在了林岚家的门口。

    林岚笑着走了出来。今天她笑得十分灿烂，好比如今盛夏的骄阳。“走吧！我送你到车站！”

    她拉着他的手，蹦蹦跳跳地陪着他走去车站。清晨的山风清清凉凉的，暂时吹走了少男少女心里各自的思绪。

    一路上林岚讲了许多，都是说的路上的景色，丝毫没提即将分离的事。

    于信感觉林岚是真的开心，貌似他走了，她也一样开心。

    “于信哥哥，你听。”林岚忽然不说话了，用食指抵住嘴唇，微闭上了眼睛。

    “听什么？”

    “山风在唱歌。”林岚闭着眼睛，感受着。

    于信侧着耳去听风声，听见了山风穿过树桠、拂过芦苇的声音，一阵一阵的，低吟浅唱着。此刻的世界，只有他们两个人。

    两人闭着眼睛听着山风的独奏会，仿佛就要随着它的音律畅游山间的清泉、轻触那柔软的云层。

    “走吧，于信哥哥。”不知过了多久，林岚已经睁开了眼睛，含着笑意看着于信。“好。”

    剩下的路程，林岚再也没说过话了，只是默默地陪着他走。于信也一时无言，可明明心里有着千言万语想要倾诉，却又真的不知道从何开始讲起，也不知道能不能讲完。

    车站就在眼前了。

    于信伸手去找车票，翻找了一下，竟是没有找到。“车票呢？怎么找不到了。”

    “什么？找不到了？你再认真找找。”看见于信着急翻找行李的样子，林岚也开始着急起来。

  “我明明放进去了啊！”于信认认真真地快速翻找了好几遍，可都没能找到那张车票。

      他正冥思苦想的时候，忽然觉得——也许，命运叫他不要走。

      要不，就不走了吧。

    “也许是在路上掉了，我回头去找找！你再认真找一下行李袋。”说完，林岚便立马转头向来时的路跑回去，还低着头寻找着。

    “岚岚！”于信喊着林岚，可女孩似乎没有听见，自顾地跑开了。

      于信最后找了一遍行李袋，没有找到。他收拾好了行李袋，火车的笛也响了。

      不走就不走了吧。

    “等等！”一声女生的声音传来。

［陆］

      “等……等我？”

      林愿点了点头：“对，等的是你。”她起身往神台走去，从神台下的柜子里取出了一个挂着锁的木盒子。

      她吹去表面的尘，捧着它走了回来，轻轻地放在了桌子上。

      于信看清了木盒，发现挂着的那个锁是被砸烂的了。

      “里面放着的，是林岚姨的日记。我常听林岚姨说你们的事，可我从来没看过这本日记。我觉得，你应该有资格看这个。”

      于信用颤抖着的手，取下了那个已经坏掉了的锁，慢慢地打开了木盒。只见一个厚厚的本子静静地躺在里面，似乎已经沉睡了多年。

      夜里万籁俱寂，于信小心翼翼地翻开了日记本，用他那满是茧子的手抚摸着早已泛黄的纸张，感受着穿越光阴的那个女孩的气息。

    “昨日又在屋顶睡着了，还好于信哥哥在旁边陪着我，否则我肯定会翻下楼去的。他可是真的是我的守护神呢。他还问我以后想嫁什么样的人，我说了一大堆，但我还是没把最重要的说出来。我梦里呀，于信哥哥真的给我摘星星了，他放在我的手里，告诉我，那是北斗星，天上最亮的星星。哈哈哈，真的是梦呢，让人觉得好开心。”

      于信又翻了几页。

    “于信哥哥说要离开这里，要去城里闯荡。我不想他走，但是我不能这么自私，为了自己的一些小心思，就阻碍住于信哥哥的前途。可我真的，不舍得他。我想和他一起去。……我砸了我的嫁妆盒，妈妈给我留的竟然是一套首饰！我拿去和张奶奶换一些钱，去买车票好了。”

      于信的心似乎被刀一下一下地割着，日记里每一个字都在说着他不知道的过去，每一页都是他的罪状书。

  “我的车票给了于信哥哥，他走了……”

  “于信哥哥没有写信回来，也不知道他安顿下来没有……”

  “春节了，于信哥哥没有回来……”

  “清明了，于信哥哥还是没有来信……我好想念他。”

  “也许今年春节于信哥哥就会回来了……”

  “我要去找他吗？可我又该去哪找呢……”

  ……

    "今年我已经够年纪结婚了，可我还没等到于信哥哥，他是不回来了吗？我还要等吗？"

  “爸爸的病熬不住了，昨夜走了。家里空空荡荡的，我好害怕。”

  “村尾的那个小傻子买回来的老婆跑掉了，剩下一个六岁的小女娃。小女娃好聪明，村里的人总是说她长得有点像我，性子也像。我也觉得是，命格也像，都是孤独的人。”

  “小傻子死了，听说是病发了，摔家门了，小女孩没有人管了。看着她那双水汪汪的大眼睛，我仿似见到了于信。我不想她也过于信过过的日子，我知道，那不好受。所以我收养了她。”

  “我问她叫什么名字，她说她叫狗娃，我笑了许久。后来觉得女孩子可不能取这样的名字，就给她取了名叫林愿，希望她能像我愿望般的快乐成长。”

  ……

  “我要离开这个世界了，家里又只剩小愿一个人了……于信他呀，还没回来到这里呀，他都忘了有我这个人了。这辈子，我最后悔的事，就是把票给了他。如果再来一次……算了，我觉得，我还是会给他的。我爱你，于信。”

      于信的泪水打在了日记的最后一页，泪水在昏黄的纸张上糊开，荡开了无尽的悲伤。

［柒］

      于信走上了小阁楼，来到屋顶。

      今夜的天也有星星，只是再也没有以前那么多了。北斗星闪耀在天边。

      林愿也上来了，坐在他旁边。

  “你知不知道，她最喜欢看星星，说要有人给她摘星星。我跑去千里之外去找天梯，拼尽全力想要给她摘那颗最亮的星星。”于信张开手，移到天边，把手一握，抓住那个最亮的北斗星，“竟是没想到，摘一颗星星，其实在这里也可以。”

      林愿望着老人历经沧桑的脸，看着他那双浑浊、此刻却星光熠熠的眼睛。

      “我在外面飘荡的这些年，总想着回来。可我一直碌碌无为，没什么大的成就，不敢回来见她。大城市的生活，根本不是我们这种人能过的，我本以为熬一下，再熬一下，好日子就来了……可是日子总没好起来。我们就这么错过了这一生。世界那么大，我都走遍了，可就是没做到带她去全世界游玩。”于信苦笑着，“我以为她并不爱我，我以为她会嫁给她的英雄。原来，她很爱我，我是她的英雄，可我这个英雄逃了一辈子。”

      那天，林岚笑着目送火车远去，眼睛亮晶晶的。

      “保重，我等你回来。”她轻声地说了一句。

      但很遗憾，于信没有听到。

      就像林岚没有听见他在火车上说：“我一定带着星星回来给你。”

      林愿说，那天她买了票，要和莫致远一起离开。可莫致远拒绝了，他答应她，在广州安顿下来后，便会回来接她。她不信，因为她林岚姨就是这么被骗的，她坚决要去。

      可莫致远说：“可我不想你看着我辛苦狼狈的样子。我一定会回来接你的，信我。”

      今年盛夏，莫致远回来了，衣锦还乡了。

      他从于信这里接走了林愿，并在林岚的牌位前磕了三个头，发誓会照顾好林愿。

      看着小年轻离开的背影，于信看着牌位上的林岚，笑着说：“是不是如你所愿了？”

      走出家门，忽有一阵山风吹来，轻吹过于信的耳朵，撩起他孤寂半生的心。山风在他耳旁似乎说着什么，又似乎什么也没说。

      他的岚岚，是和山风去全世界游乐去了吧。

      山风有带来岚岚的信吗？于信如此想着。

      ［捌］

      怎么找不到呢？他的车票到底在哪？

      林岚焦急地低头在泥巴路上找着小小的车票，可怎么也找不到。

      日头渐渐大了，林岚的额头上布满了豆大的汗珠。

      时间快来不及了。她抽出了裤带里的自己的车票。沉思了几秒，便立马转头跑向车站，像一匹脱了缰的野马。

      “等等！”她隔着老远喊着了站在月台的于信。

      “于信哥哥！我找到了车票！你可以走了！”

      快到他的面前了，于信看着他，眼里明暗交杂。林岚最后隔着半米站在了他的面前，给他递上了车票。“我在路上捡到了，还好我回去找了，否则你今个月就走不了了。”

      “其实我可以……”

      “别说了！车快开了，快快上车去吧！”不要说了，我怕我会忍不住。

      “于信哥哥，记得要给我写信！”记得要回来。

      “岚岚！我……”看着于信淹没在人潮之中，林岚拼命地招手，开心地笑着，眼睛里亮晶晶的。

      于信彻底不见了，火车也发动了。

      看着火车离开，林岚还在招着手：“保重，我等你回来。”

      阳光下她那亮晶晶的双眼里波光粼粼，那是她的泪水。

      没有人知道于信的那张车票到底去哪了。

      火车轰轰隆隆地缓慢开去，就这么远去了五十年。