姜饼屋出租，00后，就读于播音与主持艺术专业。
01
脑海中第一次浮现出爱情观的雏形，是在很小的时候。
那个时候还没有手机，只是十分纯粹地生活着。
每天放学要回家，就是在校门口的公交站，等到那辆“特定数字”的公交车，投进一个在手心里被捂热的硬币，一直晃荡到终点站。
不知是幸还是不幸，那时候公认的“班草“恰巧和我坐同一班车。
我们总是会在放学铃声一响，就你追我赶地跑出校门，一口气冲到校门口树荫下的小卖部，一边喘着粗气，一边数着零钱，然后买上一包一袋有七小根的冰棍。
车来了，就在公交车上找一个空着的双人座，没有就一起站着，一边吃着零嘴，一边说着今天发生的事。
有的时候，他发现我笑得太大声，引来了其他乘客的目光，就会扯扯我的袖角，在我尴尬得脸颊发热的时候，对着我一个劲地傻笑。
那个时候，完全没想过确认关系什么的，只是在默默享受着这份塑料座椅上的心照不宣。
02
但是在那个岁数，两个人走得特别近，总是会被起哄的。
不知什么时候起，班级里有了奇怪的风声。
记不清是哪天的哪个课间，他告诉我，他以后要和一个男生朋友一起回家了。
我便随口应了一声。
我当下是真的觉得没什么，也可能确实是或多或少有点在意那些流言。
但我知道，我有点喜欢他，和对其他人不一样的喜欢。
要是故事到这里拍板叫停的话，该有多好呀。
十年后的我写到这里，依旧这么想。
过了几天放学后，他突然叫住了我，让我有点意外。
我到现在还清楚地记得他对我说了什么，同时也惊叹于这份羁绊在他心中如此廉价。
他说，如果我去帮他打印课程表的话，他以后也可以和我一起回家。
小时候的我只是淡淡地说了句，还是算了吧。
之后别说回家了，就连说话的次数都少得可怜。
我得承认，他确实是我心目中非常特别的存在。
也是因为他，我才发觉原来十几个站点的距离可以这么短，短到还没能说完仅几个课间的琐事。
但我一刻也没有感到后悔，甚至到现在回忆起，还忍不住佩服自己小时候的洒脱。
03
那个时候确实没有想太多，也没有那个脑子。
现在想来，虽然只是一份课程表，但那个时候，如果我点头了，不论后来情感走向如何，都不会是一起坐在一张双座椅上的关系了，而是我将一直追逐着，试图拦下他所乘坐的那辆车。
这意味着我会不断地向后让步，留出他前进的空间，无声地乞求着他朝我走来，周而复始，直到筋疲力尽。
这段藏在冰棍塑封袋里的往事，我记了很多年，不是刻意记，而是总会不经意想起。
取舍感情的果决，成为了我建筑爱情观的地基。
换句话说，正是在花朵开始腐败的时候就折去，才能尽力还原其原有的色彩。
或许会空虚一时，苦涩一时，但连同串味的感情一起舍弃的，还有令自己后悔的余地。
那之后，渐渐地习惯了一个人回家，但始终感觉有些怪怪的，明明是一个人坐双人座，却狭窄异常。
过了很久之后的某一刻，忽然惊觉，然后沉默着把背在背后的书包，放在了旁边的空座上……
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
小时候五毛钱一袋七个的冰棍，叫“七个小矮人”。
这是伍识的第 91 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
