我们那个村庄

文／半缕烟

“美不美，乡中水；亲不亲，故乡人”，故乡是我们永远的牵挂，是我们心灵的归宿。刘亮程的《一个人的村庄》这本散文集引起了我的共鸣，并强烈地震撼着我的心灵。我不禁感慨：文学能让陌生的读者感同身受，它穿透时空的力量真是太神奇了。

记得每次回家，我也是从窗台砖下摸到钥匙才能开门进去的，至于钥匙在第几块砖下，那是预先与家人说好的暗语，因为家里一般没人。如果没有预约，就只能从后面的猫洞里钻进去。

做了该做的事，到村里转一圈，你会发现整个村子里一片寂静，碰不到一个人影，也听不到一点人语。一时兴起，想去曾经日出而作，日落而息的田野走走，我竟发现曾经的阡陌小道都被灌木丛遮蔽了，根本进不去，唯一的通道就是那条新修的穿村而过的水泥路。沿着水泥路，绕了个弯了来到田野，放眼望去，从坡上到小渠处，从眼前到远处，几十亩田地，除了几块种了庄稼外，其余的都长满了灌木丛或荒草。灌木长得很粗壮且密不透风，狗尾草已有一丈多深了，沉甸甸的狗尾在风中摇曳着，种子随风四处播散。几只硕大的老鼠毫无戒备地在草丛中穿梭，用前爪捧着着种子搬入洞穴里去，一只健壮的野狗抬起后腿放肆地拉着尿！正值春耕，偌大的农场却不见一个播种的人影。

记得以前春耕时，天刚破晓，农场里收油菜的、犁田的、割草的、掌田的，到处都是犁耙水响，村民们干得热火朝天。而现在，除了坡上那几块田有人动过的痕迹，其他一片荒芜，没有动过犁耙。

早在80十年代，家乡人就掀起了一股下海淘金热。先是年轻的姑娘和小伙子，然后是大批中青年人，他们把家乡的田地就留给的父母打理，顺便留下了年幼的孩子们纷纷涌入城市。慢慢地，他们捞得了一桶又一桶金，在城市里站稳了脚跟，就把稍大的孩子也接去了。年复一年，父母们也慢慢衰老或死去了，这些田地自然也无力看管了！

记得艾青说过：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……好好的土地，捏一把就能捏出油来，种什么有什么，这么肥沃的土地是上天给我们的恩赐，曾是我们赖以生存的衣食父母！可现在却这么整块整块的荒置了，真是可惜啊！

还记得在农场中间有一口天然的活井，水井是由四块平整而光滑的大理石砌成的，成正方形。井水汩汩喷出，清澈而甘甜，供应附近几个村的饮水。每当烈日当空，干活累了，只要跑到水井边捧一捧井水喝，你就会透身凉，浑身有劲。歇气时，村民们围坐在水井旁，饮着纯天然的泉水，吃着自家带的瓜果，谈笑风生，劳累也被驱散了！可现在我兜了几圈都找不到水井，心想：难道水井自己跑了不成？突然在灌木丛看见了一个浅浅的水坑，细看才知道原来水井已经被修路的土石埋了，溢出的水形成的水坑也被灌木丛遮蔽了！我失望至极，心中的不老泉也不见了！

还是回村去吧，披荆斩棘好不容易才折回大路。回到村里，绕着村子转了一圈，我发现全村大都建了新房，两三层，三四层不等。这些新房子，也成为了无人居住和欣赏的摆设，年年岁岁在风雨和烈日中静默着，期待着主人的归来，岁月也渐渐侵蚀它们漂亮的容颜。那些稀疏的旧房子，大门栅上一把铜锁，铜锁锈迹斑斑了，有的都锈烂了！那些横七竖八吊在屋檐下的横木，随时有坠落下来的危险。透过破旧的窗子，你能窥见挂满蜘蛛网的屋子，有锈烂的锅子、锄头和犁耙，还有那些早已腐朽的老式家具。院子里杂草丛生，有些草木顽固地长到屋子里去了！没有了人的出进，野草们荣了又枯，枯了又荣，不知循环往复了多少季，它们自生自灭，无人管制！

村中央最漂亮的新房是求奶奶家的。早在二十年前，她儿子儿媳就做生意发了并在城市买房定居下来了，因有钱在家又砌了一幢漂亮的小洋房准备养老。去年，求奶奶去世了，只留下一条狗坚守院落。村里一有动静，这狗定会伸长脖子狂吠几声，这是村里最嘹亮的声音，这条狗也给全村带来生机和活力！村东头的老单身汉，缩在屋角晒太阳，眼睛无力地闭着，不时发出呻吟声，大概是病倒了。国庆伯娘带着孙子在家，孙子蹲在别人的墙角拿手机蹭网玩游戏！我走过去问他奶奶的去向，他尽顾玩游戏也懒得搭理，只指指山上，估计是摘茶去了！

转了一圈，我竟然没找到一个说话的人。望着落寞的村庄，我看见干净而宽阔的水泥路上偶有疾驰而过的小车，可小村既不是它们的起点也不是它们的终点，它们只是匆匆过客而已！我想：小村到底是繁华了还是落寞了？想想我们小时候的村庄，那真是热闹非凡。特别是搞双抢时，农场里人声鼎沸，机器的轰鸣声、吆喝牲口的声音、大人们的高谈阔论声、小孩们的追逐声、偶尔夹杂几句山歌声，声音震耳欲聋，响彻云霄。农场呈现一片热闹繁忙而生机勃勃的景象，半夜还能听到人们收谷子的声音，这种热闹要到后半夜才停止。

那时的孩子们更快活。一家至少有三四小孩，一村就有四五十个小孩，大家一起砍柴放牛，一起打闹嬉戏，一起摸鱼捉迷藏！秋收的晚上，皓月当天，空阔的田野成了孩子们尽情玩耍的天堂。孩子们追逐、打闹、做游戏、捉迷藏，累了就睡在草垛里，大人是不会干涉的。因为当时睡外面是习以为常的事：晒谷坪里有守谷的，瓜地里有看瓜的，鱼塘里有守鱼的，大家幕天席地，呼吸新鲜空气！记得有一晚，调皮牛儿竟然睡到挂在枣树上的秋千上去了。半夜，他从几米高的枣树摔下来竟浑然不知，接着在地上睡着了。第二天清晨，牛儿爸的一泡尿把他浇醒，他才发现自己的额头肿得像面包。那时的我们就是这样无拘无束，快乐无比。家乡的每一座山坡、每一片田野都留下我们的脚际；每一片竹林、每一棵大树，我们都爬过、坐过、亲近过；每一丘水田、每一口水塘，我们都熟悉地叫得出名字……

现在，经济发达了，村民们的生活也日益富裕了，交通也方便了，高楼大厦也如雨后春笋般拔地而起，可村里人却越来越少，村庄越来越落寞了！望着蔚蓝的天空，苍翠的山林，那宽阔的水泥路，漂亮的空房子，我想：未来到底谁来守望那撂荒的家园？谁又来陪伴那慢慢衰老的父母？谁来温暖和引导那年幼的孩子呢？