姑姑，父亲的姐妹。
父亲有一个姐姐，一个妹妹，我们兄弟姐妹就有两个姑姑，一个大姑姑，一个小姑姑。从我记事起，姑姑就是我们家最亲的亲戚，但又是做客路途最远的亲戚。
记得第一次随父亲去大姑姑家做客，返程时，大姑给了很多脚板薯。脚板薯，是一种比红薯好吃，比红薯贵重、既可以做菜，也可以充饥的一种食物。在上个世纪六十年代未七十年代初的农村，在生产队为基础的农村三级核算管理体制下，虽然不再会饿死人，但粮食不足，吃不饱饭是普遍现象，而且每家每户的自留地都极为有限。脚板薯是农村家庭十分稀罕和贵重的东西，因为家里人口多，父亲没有拒绝姑姑给的脚板薯。于是，去的时候几乎是空手的父亲，返程时却挑着沉沉的担子。
俗话说“路远无轻担”，在一段平路上，看到父亲挑着分量不轻的担子，隔一段路就要换肩，我要父亲让我挑一下，父亲居然同意了。于是，我真的挑起了比自己体重可能还要重的担子，而且摇摇晃晃地走了几十步，在路人的注目和汕笑声中，父亲接过担子说，快点长大吧。趁着父亲有点笑容，我把心中藏了很久的问题向父亲提了出来：“大姑姑为什么要嫁到这么远的东留。” 令我不可思议的是，父亲一听完我的话，脸上的笑容立即就不见了，沉着脸给了我一句“小孩子不要管那么多”，然后，很长一段路都不说话了。
很多年后，我慢慢的知道了，大姑姑远嫁东留，是父亲和大姑姑心中永远的痛。话说奶奶神奇的出走和失联，引起了杨柳陂整个村子的轰动，也给年幼的大姑和父亲带来了巨大的心灵创伤。大姑姑和父亲在村子里开始了相依为命的艰辛生活，依靠祖父名下的几亩水田，过着日出而作，日落而息的农耕生活。据堂叔奶奶讲，祖父落水身亡和祖母离奇失踪，让年幼的大姑过早地担负起“长姐如母”的担子，带着父亲，学做各种各样的农活和家务。正是应了“穷人的孩子早当家”这句话，从小就懂事的大姑，依靠自己的勤奋和努力，当然也包括叔公和堂叔公等家族长辈的教导和关照，或许还包括祖父在天之灵的托护，大姑和父亲居然无病无灾，象水稻田里的稗草一样茁壮成长。没有几年，大姑勤奋能干、有福气的赞誉就传遍十里八乡，竟然有很多媒人上门说亲。一开始，大姑都以父亲年幼为由一摡拒之门外。
据堂叔奶奶说，大姑不止一次地跟她说，要么不嫁，要么就把自己嫁的远远的。大姑的这种心理和想法，完全符合她的多灾多难的童年和少年经历，以及这么多年来，在村子里没有父亲、母亲的尴尬处境。大姑和父亲一样，平时话不多，但内心深处十分坚强和极有主见。于是，在一个偶然的机会，村子里的邻居告诉大姑，在很远的、靠江西的地方有一人家不错，大姑一听“很远，又靠江西”，立即同意。在那婚姻信奉父母之命的年代，自然没有人能够阻拦没有父母的大姑远嫁他乡。就这样，大姑离开了令她伤心、令她失望和痛苦了很多年的杨柳陂，嫁到了走山路抄近路都要走一天的东留乡大明村钟家。
很多年来，我都在思考一个问题，在我们老家农村，为什么有那么多人的命运，都极其相似，都是那么坎坷不平，甚至多灾多难，难道真的是命中注定的么？大姑嫁到东留钟家，一开始，勤劳能干的大姑和我从来没有见过面的姑丈，把小日子过得顺风顺水，先后生下大表哥，大表姐，二表哥，二表姐和小表弟五个孩子。正当大姑一家虽然艰苦但也和和美美过日子时，迎来了我们国家著名“三年困难时期”，姑姑人生的厄运开始啦。姑丈为了让全家人渡过粮食困难关口，在一次去大禾乡赶集时，在大禾乡汽车站，把大表哥卖掉了，这次失去亲生儿子的打击，直接把素来坚强的大姑击跨了，和姑丈的矛盾也开始了。以后的很多年，姑姑只要提起这件事，就泪流满面，伤心不已。
不和睦的家庭，往往带来更大的不幸。自作主张卖子求粮的姑丈，可能是内心更加煎熬和愧疚，加上又要承担家庭生产生活和大姑抱厌的压力，在小表弟三岁的那一年一病不起，抛下大姑和四个孩子辞世作古。中年丧夫的大姑姑居然顽强的扛住了心中无尽的悲痛，维持一家大小艰辛生活，并给二表哥娶了媳妇，随着两个表姐的出嫁，亲孙女和孙子的出生，生活逐渐又有了奔头。可是，更大的打击随之而来，二表哥，我小时候无比敬佩的、什么都会干的二表哥，在姑姑孙子出生的第二年，平时连感冒都没有的二表哥竟然患上了颈椎瘤，尽管砸锅卖铁送到福州做了手术，无情的病魔依然夺走了二表哥的生命。而面对一贫如洗、负债累累的家庭，二表嫂居然忍心把年幼的一双子女留给大姑，自己选择了改嫁。这个时候的大姑，已经年近五十，又一次遭受中年丧子的巨大打击。
在巨大打击和困难面前，亲爱的大姑没有倒下，而是又一次选择坚强，凭借党和政府改革开放的好政策，顽强带领小表弟勤劳致富并供养孙女、孙子读书上进。后来，小表弟娶妻生子，和大孙女撑起家务，大姑才逐步退出家庭事务的舞台。一九九七年清明节，我带女儿回家祭祖，抽空带女儿去东留看望姑姑，准备到百货店给姑姑买点东西，却发现姑姑在百货店左侧门口炸薯包子。于是我掏出一百块钱，哑着声音说，我要买一百块钱薯包子，姑姑说，没那么多，然后一抬头才发现是我，乐的直笑，夹起薯包子就请我和女儿吃，并笑着说，随便吃，不用钱。原来，一生勤劳惯了的大姑，退出家庭事务后，依然闲不住，在东留百货门口支架了一口油锅，用自家种的脚板薯炸薯包子卖，帮着表弟赚点小钱贴补家用，而且逐渐卖出了名气，十里八乡都知道大姑炸的薯包子味正好吃。
一九九九年四月，我利用国庆假期回家的机会，把年逾七旬的大姑和父亲接到珠海小住了几天，让大姑第一次看到了大海，看到了大轮船，安安逸逸地吃了海鲜，坐了洋车。此后的十多年，大姑在小表弟和姑姑孙女玉梅的照顾下安度晚年，直至辞世。
大姑的一生，是平凡的一生，是命运多舛的一生。她老人家一生善良，一生坚强，坚决不向不公平的命运低头。特别是在自己家庭生活艰难的情况下，无数次支持父亲操持一大家子的生活；更难能可贵的是，大字不识一个的姑姑一直鼓励和支持我读书，是我那么多亲戚唯一一个送我笔记本写日记的人。
